落腳城市，如何落心？_中國(guó)規(guī)劃網(wǎng)——全球?qū)I(yè)性中文規(guī)劃門(mén)戶(hù)

不久前，在上海舉行了一次2012中國(guó)城鎮(zhèn)化高層國(guó)際論壇，數(shù)十位專(zhuān)家學(xué)者在論壇上縱論“城鎮(zhèn)化與可持續(xù)發(fā)展”“農(nóng)民工社會(huì)融入”“城市發(fā)展與城市規(guī)劃”等熱點(diǎn)問(wèn)題。但其中提到的一個(gè)數(shù)據(jù)卻似乎更容易引起人們的關(guān)注——數(shù)據(jù)顯示，2011年中國(guó)城鎮(zhèn)化率突破了50%，已經(jīng)達(dá)到了51.27%，城市人口首次超過(guò)農(nóng)村人口。

城市人口超過(guò)農(nóng)村人口，這是在敘述一個(gè)城市化的社會(huì)事實(shí)。站在現(xiàn)實(shí)角度，對(duì)于向往城市文明與生活的人們而言，這是個(gè)希望；站在社會(huì)發(fā)展的高度，這是時(shí)代前進(jìn)的必然。然而，當(dāng)我們乃至這個(gè)世界真正邁進(jìn)了城市化的門(mén)檻，那顆向往美好生活和愿景的心，就真的能夠安放了嗎？

一位叫道格·桑德斯的加拿大人一直在琢磨人們從鄉(xiāng)村遷移到城市的現(xiàn)象。從2007年開(kāi)始，桑德斯開(kāi)始了一場(chǎng)全球之旅，從歐洲出發(fā)，到印度次大陸、中國(guó)和北美，深入接觸肯尼亞和巴西里約熱內(nèi)盧，足跡遍布五大洲數(shù)十個(gè)國(guó)家和地區(qū)，最終完成了一本記錄人們?cè)诔鞘谢M(jìn)程中的狀態(tài)、心態(tài)以及城市未來(lái)的書(shū)——《落腳城市》。

落腳城市是桑德斯創(chuàng)造的新詞，它的釋義并非在城市落腳，而是一個(gè)名詞——鄉(xiāng)村移民進(jìn)入城市前的落腳地。用廣泛的稱(chēng)謂說(shuō)，落腳城市就是我們常說(shuō)的“城中村”，或者說(shuō)它是“城鄉(xiāng)接合部”“飛地”皆可。

對(duì)于這樣一個(gè)特殊的地方，你有怎樣的印象？臟、亂、差，抑或是新、奇、特？桑德斯以中國(guó)西部的一個(gè)城中村為開(kāi)篇，敘述了數(shù)個(gè)在城市化進(jìn)程中形成的落腳城市。而在落腳城市里最真實(shí)的畫(huà)面，則是遷徙的人口在“回不去的故鄉(xiāng)”與“去往何處，如何去”的艱困中彷徨的狀態(tài)。其實(shí)，城市化并沒(méi)有看上去那么美。

《落腳城市》一書(shū)眼下在國(guó)內(nèi)正引起從專(zhuān)家到讀者的很高關(guān)注，因?yàn)樵跁?shū)中，除了有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)地尋訪(fǎng)、較高的人性思考與第一手極具故事感的細(xì)節(jié)外，還讓我們這些身處城市之中或走在奔向城市路上的人意識(shí)到——比腳更需要扎根的，是內(nèi)心和靈魂。

人在邊緣

生長(zhǎng)在城市的人通常認(rèn)為落腳城市就是單純把鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)和習(xí)俗搬到城市里來(lái)。但《落腳城市》里討論到的人口遷徙，大部分發(fā)生在這樣的狀態(tài)下：這群人他們一只腳踏入了城市經(jīng)濟(jì)，但另外一只腳仍留在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)中。

一個(gè)在印度農(nóng)村長(zhǎng)大的小男孩在第一次跟隨父親來(lái)到孟買(mǎi)北部的一片落腳城市后，指著眼前的景象對(duì)父親說(shuō)：“看，一面是村莊，一面是高樓大廈。”這是桑德斯筆下的城中村居民，大部分人在這樣城市邊緣的夾縫中掙扎著賺錢(qián)。

桑德斯到過(guò)很多城市的邊緣地帶，在這些邊緣地帶，他遇到了各種口音、膚色、裝束的人，但他們有個(gè)共同的特點(diǎn)：離開(kāi)貧窮的鄉(xiāng)村老家，揣著謀生和發(fā)達(dá)的渴望，到城市里苦苦搏命打拼，目的是在城市里為自己和子女爭(zhēng)取一片基本但長(zhǎng)久的立錐之地。

通常，我們會(huì)認(rèn)為人只要從鄉(xiāng)村移居到城市，潛移默化的，就會(huì)從原本落后保守的習(xí)俗轉(zhuǎn)而接受精致的都市習(xí)慣。但讀《落腳城市》卻發(fā)現(xiàn)，這實(shí)際上是個(gè)錯(cuò)誤的想法。因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)渡的空間和時(shí)間里，人們?nèi)狈?nèi)心的安全感和不穩(wěn)定性，家庭與個(gè)人的凝聚力又會(huì)因此受到威脅，城市里的鄉(xiāng)村，是落腳城市的本質(zhì)。而屬于落腳城市的文化，則是一群志向遠(yuǎn)大又深深缺乏安全感的居民在其中如何能找到安全感的共同來(lái)源。

在中國(guó)西南的一個(gè)城中村中，王建從八十公里外的鄉(xiāng)村搬到這里，一家祖孫三代居住在一個(gè)沒(méi)有窗戶(hù)的空間里，擁擠，更缺乏隱私。盡管如此，他們也不想回到鄉(xiāng)下，因?yàn)樗麄兿Ｍ谶@里除了能填飽肚子，還能為子孫獲得成功的機(jī)會(huì)。這是《落腳城市》中邊緣人的心態(tài)。

另類(lèi)空間

上世紀(jì)六十年代，簡(jiǎn)·雅各布斯出版了一本很有影響力的書(shū)《美國(guó)大城市的死與生》。多年后，當(dāng)桑德斯寫(xiě)出《落腳城市》后，有評(píng)論者認(rèn)為這是五十年來(lái)首部可以比肩這本書(shū)的作品。簡(jiǎn)·雅各布斯提出了一個(gè)根本問(wèn)題——究竟什么樣的城市才是更適合我們居住的？《落腳城市》似乎在尋找這個(gè)答案。

“以后的人對(duì)于21世紀(jì)最鮮明的記憶，除了氣候變化帶來(lái)的影響，大概就是全世界范圍里大規(guī)模的人口遷徙——從鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)生活徹底移入城市。不論是在發(fā)展中國(guó)家，還是西方富庶的大城市，都有這些人群聚居的空間，它們常常被稱(chēng)為‘貧民窟’‘移民社區(qū)’等等，但事實(shí)上，許多變化和斷層都完全沒(méi)有受到注意。我們不理解這種遷徙，因?yàn)槲覀儾粫缘迷趺纯创@種現(xiàn)象，也不曉得該看什么地方。”在作者看來(lái)，了解了從鄉(xiāng)村遷徙到城市的狀況，或許就能找到讓城市生活變得更好的一種辦法。因?yàn)槁淠_城市可能是下一波經(jīng)濟(jì)與文化盛世的誕生地，也可能是下一次重大暴力沖突的爆發(fā)地，我們需要注意的，是如何才能避免后者的發(fā)生。

遷往大城市的居民一般都想追求成功。他們希望能夠謀取機(jī)會(huì)把自己和自己的下一代推向都市核心，以求獲得社會(huì)的接納。而這個(gè)理想能否成為現(xiàn)實(shí)，需要制度的幫助、社會(huì)的認(rèn)可，如此，他們的內(nèi)心才會(huì)獲得最終的踏實(shí)和安定。

（編輯：趙巖）

　　(責(zé)任編輯：白雪松)