|
這是一篇觀點尖銳的文章，對上個世紀的一位建筑巨匠毫不客氣地進行了批評，在我們選編的文章中是非常少見的，十分難得。但是，尖銳的觀點并不見得理性，有說服力，所以希望讀者能針對尖銳的觀點提出自己的觀點，智慧碰撞后的文章和回復才有看頭，我們傳達的價值才能在讀者中間得以實現。
背景資料
1987年，聯合國教科文組織將巴西利亞這座落成不到30年的城市列為世界文化遺產，這是世界對巴西現代建筑設計的最高評價，建筑師奧斯卡•尼邁耶隨之名揚天下。他在91歲高齡時獲得世界建筑界的最高榮譽——英國大不列顛皇家建筑學院金獎，這也是拉美建筑師首次獲此殊榮。
最近10多年間，老人仍然活躍在建筑設計領域。他設計的拉丁美洲議會大樓和拉美紀念館、巴西現代藝術館等一批風格迥異的建筑在巴西、拉美乃至世界建筑設計界產生了巨大反響。
 尼邁耶的建筑設計獨樹一幟，堪稱一絕。他的建筑設計既體現建筑物的外觀和形式美，同時也突出內部設計上功能和要求的和諧與一致性。他設計的建筑物外型獨特，別具一格，富有新意，超乎想象。他的作品的最大特色是，直線條少，多的是弧線。他在他的著作《曲線時代》中說：“吸引我的是大自然和人體的曲線。我從可愛祖國蜿蜒的群山和江河、天際浮動的云彩、少女優美的體態里找到了曲線的美麗所在”。
“我們年邁的建筑英雄還能做什么？如果他們已經江郎才盡并且開始為自己曾經的巨作畫蛇添足。”
一個有力的相關例子就是巴西建筑師奧斯卡•尼邁耶（Oscar Niemeyer）， 他在不久前慶祝了自己的100歲生日。在上世紀40年代，50年代和60年代他確立了自己現代主義最偉大泰斗之一的地位，以注入一種消遣的熱帶快樂主義的刻板的抽象形式來重塑巴西在全球流行的想象力和被傾倒的建筑師中的身份。
 在巴西利亞（Brasilía）這座在4年間從熱帶叢林中建起的城市，他創作了至少半打堪稱杰作的建筑——以今天的標準來衡量都是令人難以置信的成就。今天尼邁耶先生被當作巴西最偉大的財富之一，并且他看起來和從前一樣精神矍鑠。他正專注于兩個項目，一個是西班牙艾維雷斯（Aviles）的文化中心，另一個項目位于里約熱內盧（Rio de Janeiro）以南的尼特歐里（Niteroi）。他最近在巴塞爾邁阿密藝術博覽會（Art Basel Miami fair）上公布了一系列新的家具。去年他與自己相處已久的秘書維拉•露西婭•卡布雷拉結婚（Vera Lúcia Cabreira）。
作為對他的造詣英雄般境界的肯定，巴西總統路易斯•伊納西奧•盧拉•達席爾瓦（Luiz Inácio Lula da Silva）最近提議立法機構授予尼邁耶所有建筑特別地標的地位。
但是，對尼邁耶先生非凡的心血結晶最大的威脅也許不是開發商的推土機或者感覺遲鈍的城市規劃者，而是尼邁耶先生自己。
不僅僅他近期的建筑作品在質量上有所疏忽和輕率。一些他最值得尊敬的建筑——從巴西利亞的大教堂到這個城市自己巨大的典禮中軸線——已經毀于建筑師自己之手。這形成一個令人不舒服的兩難局面：當我們——也就是公眾把他當作偶像進行崇拜的時候，他的政府和私人客戶有一種義務和責任去進行干涉？或是對讓人驚詫的劣化品位主導的行為提出質疑？
 對于那些緊密關注尼邁耶的人來說，尼邁耶作品的質量的下降——不管是創造力枯竭還是名氣和年齡帶來的自滿情緒所造成——自從1996年他完成了自己在尼特歐里的當代藝術博物館后，就已經被證實。該建筑建在一處懸崖的邊緣，由一根單獨的柱子輕率地支撐，其白色的茶碟狀造型看起來與瓜納巴拉灣（Guanabara Bay）景色迷人的大背景極端沖突。
 然而，看不見的東西只要輕輕一摸就會吸引你進一步觀察這個作品。混凝土的表面粗糙且未完工；結構缺乏細節上的精致，這在其早期的建筑所呈現的是一種注重質感的思想，并傳達出建筑師深切地關注居住在自己的作品中的人的感受的精神。
這個博物館看起來更像是由一個平庸之輩效顰尼邁耶先生草圖中的優雅線條所作，但缺乏技巧和耐心將設計參透。
但是如果與其早年作品相比該藝術博物館就很顯得是一個次等之作，他上世紀中葉在巴西利亞中心的項目則體現另外一個實質：一個在最宏大的層面構思的現代主義地標的寶藏。
 沒有照片能為參觀者呈現1958年修建的國會大廈融入周圍景觀的精妙之處。該建筑被完美的草坪所環繞，結構采取微微的下沉式設計，當你靠近時，它會產生一種引力效應。一個長而窄的坡道通向最下面一層屋頂，在這里公眾能夠繞著碗狀的代表會議廳的基座閑庭信步。半個世紀前該建筑物開放的時候對于政府和人民之間紐帶的表達同今天的一樣令人思緒萬千。
 更加精致的作品是附近的伊塔馬拉提宮（Itamaraty Palace），（巴西）外交部的所在地。其高懸的薄拱型結構從巨大的反射水池上升起，就像在巨大的單調景觀中的清新綠洲，其內部是一個圓形樓梯，由連續的混凝土片構成。當在攀登的時候，你會切身地體會到它在釋放承受你身體的重力，這種物理上的感覺強化了建筑的視覺上的輕盈效果。
這些建筑沿著廣場排列，像在棋盤上一樣精確。之間的空間同時傳達著一種空靈和一種不同建筑形式之間的微妙張力，賦予整體以能量。
 當數百萬美國人因為艾森毫威爾時代（Eisenhower era）的同質化郊區而逃離城市，歐洲還在二戰后的復興中蹣跚前行的時候，巴西利亞建成了，似乎是為了堅持在現代社會中性欲和人性脆弱的存在。近一步看，驚人的建筑速度暗示這個色情烏托邦（sensual utopia）只是和下一杯雞尾酒一般遙不可及。
想象的力量蕩滌了歐美。曼哈頓的林肯中心（Lincoln Center），奧爾巴尼（Albany）的帝國廣場（Empire State Plaza）以及洛杉基音樂中心（Los Angeles Music Center）都該給尼邁耶版稅。今天精通電腦設計的年輕一代也都還在他流動的混凝土曲線中找靈感。
但是如果說眾人皆知巴西利亞具有被夸大的現代主義建筑展示場的地位，尼邁耶更多近年來的作品卻很少被提及。
 上個世紀80年代中期，尼邁耶改變了司法部大樓的主立面的拱型的形狀，犧牲了對稱性的優雅，而傾向于更古怪的造型。同時期他重塑了曾被認為是其巨作的巴西利亞大教堂。連續的拋物線拱型在頂部笨拙地張開，這樣的造型對典禮中軸線來說簡直就是畫蛇添足。尼邁耶將暴露的混凝土結構涂成白色，并將教堂的高窗（towering windows）換成瑪芮安妮•佩勒蒂（Marianne Peretti）設計的彩色玻璃鑲嵌板：這些改變轉移了建筑刺天的原始力量。
 不過，也許做厲害的破壞是前年尼邁耶的沿著典禮中軸線國家博物館和圖書館的落成。博物館的白色圓頂像一個優雅的軍用碉堡一樣放在混凝土廣場上，被一個彎曲的走廊不規則地貫通。內部彎曲的墻面和自然光線的缺乏在巴西這樣的氣候環境下是個敗筆——在這里面欣賞藝術確實不太舒服。
 旁邊的國家圖書館就像一個陰森的方形盒子罩了個打了孔的屏風，讓人聯想起現代主義程式的標準。其拱形的基部，支撐起纖細的柱子，類同從上個世紀60年代以來的平庸政府類建筑。
 但是這兩座建筑最糟糕的地方是它們的布置方式。直到幾年前，參觀者還能夠在到達能盡覽整個典禮中軸線的山峰之前爬一個緩坡。對稱的政府建筑恰恰被大教堂和國會綜合樓華而不實的形式所破壞，從遠處看，國會的塔樓微微偏離中心線。
現在的景觀被博物館和圖書館單調的形式所阻擋，從前震撼的視覺效果蕩然無存。
沒人能夠去挑剔尼邁耶繼續工作的愿望，他的熱情在100歲的高齡還這樣強烈，讓人敬畏。并且值得稱道的是，他并沒有以自大狂妄的態度來對待自己過去的作品。城市不是博物館，缺乏持續的變化，它們就會喪失文化生命力。
但是這些現代主義建筑的價值作為我們分享文化記憶的一部分——我們身份的本源——不能被低估。
巴西利亞的典禮中軸線并不僅僅是一個被低估的時代留下的遺跡或是一個失敗的烏托邦的象征。它對于它的時代的重要價值猶如金字塔對于古埃及的價值。對于原有模式的破壞是一場文化悲劇，哪怕是應該為此負責的創造者本人。
ABBS獨家編譯據美國《紐約時報》，轉載請注明
(責任編輯：瑋鋒) |
