|
尚未通車，這簡直難以想象。攝于2007年。
從老城門門洞中找到了設計靈感；但這種虛實轉換似乎并不如設想中那么自然和順暢， 因為這一帶糟糕的交通狀況，民間多把它戲稱為“三座大山”。
西直門南大街15號樓，北側緊鄰北京大學人民醫院，秦杰家住在這棟建設于上世紀90年代的板樓的東北把角，西直門的全貌一覽無余——準確地說是西直門立交橋——“從早上六點到晚上七點半左右，車流一直都保持在20邁的速度，特別是南北方向。你說它是個死點吧，它還緩慢地挪動著……” “交通”，一直是講述西直門使用頻率最高的詞匯。歷史上，這里就是一個交通樞紐，在進城與出城之間轉換。從元朝開始，要去西山游玩就必須經過此門。1965年，尹鈞科到北京大學報到，先是從北京站坐11路無軌電車到西直門甕城下車，再換乘32路到北大：“西直門是我見到的第一座城樓，高大宏偉，印象很深。我當時意識到，這就是首都啊。” 消失的城門與退役的站房 和其他城門相比，西直門形制特殊。古建筑學家羅哲文在《西直門的拆除》一文中解釋：“西直門……是北京古城中罕有的正方形甕城，且很多歷史事件都在這里發生，保存也很完整，價值較高，專家學者和文物主管部門都想把它保存下來。因此在宣布北京城墻開拆之后，一直未動它。1969年夏，厄運來了，為了修鐵路（按：指環線地鐵），西直門甕城必須拆除。本來已成了‘破四舊’對象，只是由于拆除非常費力，所以‘文革’初期還無人顧及。” “現在，還有誰知道和義門呢？還有水門。這指的可都是西直門。”秦杰指著窗外的西直門立交橋說。如今，在那座消失的城門之上，每時每刻，盤旋交錯的道路上，車輛正流往不同的方向。1969年，拆除西直門甕城時，在城臺之下，埋藏了六百多年的元大都和義門得以重見天日。 “水門”的歷史牽扯了老北京的命脈。“玉泉山的水好”，西直門曾是專供皇宮用水的運輸通道；同時，每天天還沒亮，西直門外就聚集了一批賣水人，等待著城門開啟，走街串巷吆喝著賣“甜水”。 1909年，近代交通開始在西直門擦過。北京北站老站長韓英奎說：“這可是詹天佑修的西直門火車站，作為京張鐵路上的一個站點。環繞車站的轉河后來在修建地鐵時被填埋，還有東邊的太平湖，人們知道它是因為老舍。”現在北京北站1號站臺的深處，還保留著原西直門火車站的舊站房，站房入口為三孔外券廊，繞到站房側面，淡黃色的外墻上顯出“平綏鐵路西直門車站”幾個大字——現在，這處站房，成了眾多影視劇涉及火車故事的外景地。 兩區交界地帶的野性和“匪氣” “這里也是一個垃圾轉運處，以前西直門外有頭條、二條、三條。它們不夠胡同的級別，住在這里的人最早都是依靠垃圾為生。”在秦杰看來，西直門外一帶是頗有野性和“匪氣”的地方，“我聽老人們說，‘一二·九’運動的時候，學生們走到西直門，城門緊閉，城外的老百姓就告訴他們，因為城門高厚，城門下有空隙，身材嬌小的女學生可以鉆過去……” 秦杰覺得這種野性有一些歷史傳承的痕跡：“以前西直門外高梁河邊的高梁橋鬼市，和潘家園鬼市齊名的，我小時候父親經常帶著我去‘淘寶’。我印象比較深的是鋼筆、收音機，估計是從大學里面收來的。”秦杰用“淘寶撿漏某種精致的生活方式”來形容對于高梁橋鬼市的印象，而對他來說，在高梁河游泳也是深刻的兒時記憶，“現在，高梁河就是一條臭水溝、死河。”高梁橋鬼市前幾年有抬頭的跡象，“這里是海淀、西城兩區的交界處，建筑工地多，民工也多，就有了鬼市的市場。” “你不覺得西直門外現在經常能看到賣假發票、賣假藥的嗎？”秦杰反問，因為在這一帶，西直門是一個絕對的交通樞紐，動物園批發市場、展覽館、北京北站、地鐵2號線、城鐵13號線、地鐵4號線等交織、疊加，南來北往的人們永遠都涌動著匆匆的腳步。 梗阻：城市盲腸，或者被時間刨光 在西直門地鐵站改造之前，13號線路和2號線之間的換乘，是很多人難忘的記憶。出行高峰時段，在欄桿切割出的曲折的換乘通道間緩緩移動，有時能耗時十多分鐘。那時，如果站在高處俯瞰，長長的隊伍在蜿蜒的通道里蠕動，就如同梗阻的城市盲腸；而進入2號線地鐵入口，那漫長的上下樓臺階，已被時間和腳步磨得溜光。 如果你看到一張三十年前的老照片，那是1980年底，北京第一座三層立交橋西直門立交橋建成通車的時候，二環路主干道上只有行駛的幾輛車，很難將那個場景和如今西直門立交橋上20邁的挪移速度對應起來。北京市城市規劃設計研究院研究員陳軍坦言：“北京錯過了一個歷史機會。上世紀八九十年代的時候，我們應該大力發展地下交通，編織城市地下交通網。但是，那個時候，我們在城市規劃中發展突出的是高架立交橋和環路。私家車一下子發展起來，所有的車都被堵在了路上。” 這也許可以解釋西直門立交橋上的通行速度。關于西直門立交橋的段子太多，無論是“世界第九大奇跡”，類似于中國結式的復雜設計，還是“曾經每月20日前后，西直門橋一定會堵車，因為21日是停機日，西直門橋旁邊有移動的營業廳，前來繳費的人，把車都停到了西直門立交橋上”。 關于綜合開發利用的“糊涂賬” 陳軍曾經研究過城市人口和城市規劃之間的關系：“例如13號線沿線，就有眾多的就業人口，他們要進城工作，當時修13號線也是考慮到了這一點。富人會關心哪里又修了高速路，哪里又修了環行線，開車方不方便。窮人關心哪里又修了地鐵，哪里又開了公交專用道，走哪里更安全了。” 在陳軍看來，在西直門，有錢的沒錢的都要在這里聚散。“西直門這個交通樞紐，應該承擔更多的綜合功能，它本身應該就是一個就業空間。交通樞紐，要強調土地的綜合利用。而我們建設地鐵的時候，是一種反歷史的條件，把它當做一個單純的車站。后來認識到這個問題，所以西直門不斷改造。但是立交橋已經修好了，要改造還要躲開下面那個基礎，還要考慮沉降——北京的地下又是一本糊涂賬，地下的產權不明晰，這涉及到各個部門的協調。” 被人們戲稱為“三座大山”的西環廣場是對西直門交通樞紐進行綜合開發利用的一個嘗試，但是現在，它面對的大多數也是匆匆的人群。秦杰家距離西環廣場的直線距離只有500米左右，但是他說：“買東西不如去阜成門、官園。西環廣場就是留給過路客的，我從來沒去過那里。”他指著窗外，“那里”醒目地矗立在消失的城門之上。 ■ 區域定位 一定要有多層次多元化 ●陳軍，北京市城市規劃設計研究院研究員 如果從一個大的區域來看，西直門地處中關村和金融街兩大功能區以及中央政務區的交叉點上，可以同時接收三個區域的輻射，吸收三方的資源；同時，西直門規劃為北京的交通樞紐，交通地位也無可替代，從這里可以方便快捷地抵達各方。但也因此，西直門注定了要遠離三個區域的核心，由于交通樞紐和附近批發市場的功能特點，導致區域人流量過大，區域承受困難，交通擁堵等等。這里的商業氛圍也不是很成熟。這些都是西直門不得不面臨的尷尬。 西直門一帶的改造還在進行中，一些平房區在消失，高樓建起來。也有“動批”（動物園服裝批發市場）這樣的，屬于西直門的商業特色。在我看來，一個城市的魅力，在于它是豐富多彩的，越是高端的城市，它的金字塔底座越大。一些適合貧困人群生存的公共空間配套資源，不能完全被所謂的城市環境整治擠壓、侵占；小商品市場也不能被完全清除出城區，比如東三環團結湖附近有個小天宇市場，當時也說要整治，我們希望它保留下來，多層次多元化的東西一定要有。本版采寫/本報記者 曹燕 本版攝影（除署名外）/本報記者 李飛 中國規劃網北京12月8日電 (責任編輯：白雪松) |
