|
當(dāng)你來到坐落在里約熱內(nèi)盧遠(yuǎn)西區(qū)一個叫做大本營社區(qū)的Oiti公寓住宅地段，你很可能難以感受到人們的熱情相待。只要你靠近這個小區(qū)，看門人就會警戒地盯住你，只有認(rèn)識這里住戶的人才可以進入那一道鐵門。而鐵門里的大廳貫穿著一片沉寂。 即使是彌漫在大多數(shù)里約住宅樓里的蒜香豆子味也似乎在這里被掩蓋。這里的住戶打開門若是看見陌生人，也會機警地上下打量。 Patricia dos Santos 三年前搬來這里，卻日日想念她在貧民窟的老家。在那個十公里外叫做Vila Recreio II的貧民窟有兩百多戶人家，他們自己撫養(yǎng)孩子建造住房，共同為了過上好日子而努力。貧民窟每周末的街頭燒烤給Patricia帶來的歸屬感，她從來沒有在大本營社區(qū)感受過。在大本營幾乎沒有公共生活，人們之間的關(guān)系也似乎隱藏著一種緊張和敵意。 Patricia在大本營的公寓很新卻已經(jīng)有破損的痕跡。它是加急建造出的公共住房的一部分，也注定將成為里約未來的噩夢。2011年，市政府告訴Patricia和她的丈夫Luciano一條高速公路將在他們曾經(jīng)住的Vila Recreio II上修建。和他們的鄰居一樣，他們將被拆遷。他們只有兩個選擇，一是把房子賣給政府，二是拿著政府的補助金搬到公共住房。面對那點可憐的4500美金的房價交易，他們夫婦二人選擇了和其他十戶鄰居一樣搬去了Oiti。其他鄰居們也相繼搬去了大本營社區(qū)的其他公共住房項目。在里約熱內(nèi)盧，有兩萬戶以上的家庭和這些人一樣，因為這個月開幕的世界杯和2016年的奧運會而失去了他們的家。 這已然不是什么新鮮事。兩年前的索契，四年前的開普敦，六年前的北京，都上演了同樣的故事。體育盛事前的大規(guī)模建造項目都必然導(dǎo)致大規(guī)模的拆遷，為了準(zhǔn)備舉辦足球賽里約也必然會有許多這樣的大規(guī)模建造。從新巴士快速公交系統(tǒng)到IBM設(shè)計的控制中心，這座城市已經(jīng)在醒目的市容升級和項目剪彩照片中煥然一新。 然而，伴隨著這些翻新項目而來的大規(guī)模拆遷影響到的人口雖并不及2008北京奧運會，卻也成為正在轉(zhuǎn)變巴西的全國性實施公共住房試驗的一部分。10年前，聯(lián)邦政府提出激進的住房倡議，讓巴西成為領(lǐng)導(dǎo)窮人住房前進思想的先鋒。國家政策要求尊重貧民窟并將其當(dāng)作有效的商業(yè)和文化社區(qū)。這樣的城市政策事實上正是很多城市規(guī)劃人夢寐以求的，因為它能讓Patricia這樣的窮人有機會住上更好的房子實現(xiàn)經(jīng)濟穩(wěn)定。 可是那已經(jīng)是過去式了。因為世界杯和奧運會這兩個最盛大的體育事件，整座城市又在大規(guī)模重新調(diào)整它的住房計劃。受建造業(yè)擁護的巴西總統(tǒng)視房地產(chǎn)為刺激巴西經(jīng)濟的重要來源，在他的領(lǐng)導(dǎo)下這個國家已經(jīng)不再支持窮人開發(fā)混合型社區(qū)。相反的，這些社區(qū)相繼被拆掉，窮人居民也被遷至像Oiti一樣的公共住房。已有公務(wù)聲明指出，這個趨勢在運動會結(jié)束運動員們都收拾走人以后很有可能還會延續(xù)，這使得很多發(fā)展專家開始思索里約的體育盛世后留下來的會不會是一大批新的貧民窟。 重建20世紀(jì) Patricia dos Santos在Oiti生活圈很窄。她很少與別人有互動，有一次她看見有年輕人拿著槍在門口招搖， 之后也不再允許她的三個孩子在外面玩耍。三月份的時候，Luciano跑去新的當(dāng)?shù)鼐炀峙e報鄰居對他威脅，卻被發(fā)現(xiàn)因為2010年犯過的一點小錯沒有完成社區(qū)服務(wù)而被關(guān)進了牢房。事實是，他從來沒有收到過需要參加社區(qū)服務(wù)的通知，因為雖然他重新注冊了住址，通知信件仍然被郵遞到了他們早已被拆掉的貧民窟地址。（原本計劃建在他們舊址的高速公路，現(xiàn)在有高高的草搖曳在風(fēng)中，并沒有收到新建公路的打擾，因為公路被建在了300英尺外。） 新鄰居們?yōu)榱薒uciano的被捕在背后嘲笑Patricia，所以她只有與其他從Vila Recreio II搬來Oiti的幾戶人家有一些往來。她只能打電話找她的律師，而整整三個月了還沒有辦法去探望她的丈夫，因為一些古怪的犯人聯(lián)系制度，她甚至沒有機會和他通話。她在Barra 的Tijuca區(qū)上班的地方，以前需要轉(zhuǎn)兩輛公交車花一個小時到達，現(xiàn)在變成了四小時轉(zhuǎn)四條公車線路，其中一條竟是為了疏散交通新建的公車快速公交線（也是Patricia強迫搬遷的原因）。這種路線對于兩個孩子的媽實在不可行，于是Patricia和她很多鄰居一樣無法繼續(xù)她現(xiàn)在的工作。這些人的生活都被距離所限制著。 dos Santose一家的問題是里約房屋市場中的典型，這個問題也在變得越來越嚴(yán)重。從地理位置上來說，里約已經(jīng)發(fā)展成為一個空間大熔爐。幾十年來，那里的“經(jīng)濟適用房”非常多，原因很簡單，就是因為人們自己建房，無論在富裕還是貧窮的街區(qū)都有他們建造的磚房。但是20世紀(jì)以來因為各種公務(wù)原因，住在這些磚房的居民被遷進了公共房屋區(qū)域。1960年巴西的首都從里約搬到巴西利亞，曾經(jīng)公共交通發(fā)達且為就業(yè)中心的里約市區(qū)只剩下空蕩的樓房。 1988年的巴西憲法為建筑師，規(guī)劃師，社會推動家和建造商提供了市級和國家級的論壇，讓他們?yōu)槌鞘姓咛嶙h和辯論，住房問題在那時就理應(yīng)被解決。2005年這些論壇為“社會利益“房屋開創(chuàng)了一項國家資金，每年預(yù)留十億雷亞爾（巴西貨幣，相當(dāng)于4470萬美金）。這些資金不是用來在城市邊緣建造巨大的公共住房大廈，而是用于升級改造貧民屋，建筑材料貸款，建筑適應(yīng)性再利用，以及對低收入合作社的技術(shù)支持。FHNIS (這項資金的葡萄牙語縮寫）幫助巴西人在最適合的地點建造他們最需求風(fēng)格的房子，因而廣受國內(nèi)和國際贊譽， 從這個資金項目受益的正是dos Santose這樣的家庭。剛結(jié)婚的35歲的Patricia和39歲的Luciano為了更好的生活從巴伊亞的農(nóng)村搬到里約熱內(nèi)盧。他們從朋友那里聽說一群人在城市西邊的Recreio社區(qū)建了房子，于是在那里的貧民窟小木屋里度過了接下來的七年。她以做清潔工人為生，他在擺糕點攤子。 盡管他們不會在接下來的七年沒有地方住，但他們的命運已經(jīng)在2009年被凍結(jié)。巴西總理盧拉達席爾瓦宣布了一個老派的國家公共房屋項目，這個項目注入房屋的資金將比自1960年以來的投資更多，但是卻忽視了新憲法規(guī)定的關(guān)于適應(yīng)性再利用，合作社和貧民窟改造升級的構(gòu)架。這個項目大綱被叫做“我的房子，我的人生”（縮寫MCMV）。它是基于里約土木建筑部的一個提案，籌集340億雷亞爾（140億美金）用來建造100萬所房屋，并以補助房貸賣給低收入巴西人群。 作為達席爾瓦的幕僚長，Dilma Rousseff在一個電視媒體發(fā)布會上發(fā)布了這個公共房屋項目的聲明，在她邊上國家土木建筑利益組織的代表笑的很開心。推動房屋建設(shè)的另一部分原因也是為了推動巴西經(jīng)濟走出蕭條。但是城市專家們保有懷疑態(tài)度，因為這個項目與當(dāng)初他們設(shè)計的政策大相徑庭。 幾乎在他們剛開建的時候，里約的”我的房子，我的人生“項目就引來了許多爭議。2010年，聯(lián)合國適足房屋的特約記者Raquel Rolnik在里約市長辦公室發(fā)表了一篇演講，對于新房屋的貧富分化作用以及質(zhì)量控制的缺乏提出警告。市房屋部門官員Antonio Verissimo說把公共房屋集中建在設(shè)施落后的西區(qū)將會形成越來越多的貧民窟。里約的報紙開始報道MCMV房屋漏水和破裂的問題，還有居民無法找到工作的問題。 從當(dāng)?shù)氐膶用鎭砜矗锛s熱內(nèi)盧政府不但實施了新政策，并且把情況變得更糟糕。他們改變了新公共房屋的國家標(biāo)準(zhǔn)，允許公寓每戶表面積更小，樓層更高并且沒有電梯，降低了對排水和娛樂空間的要求。兩年內(nèi)，超過57000戶房屋獲得許可證，其中67%在遠(yuǎn)西區(qū)。（里約的五個區(qū)包括北區(qū)，南區(qū)，中區(qū)，西區(qū)和遠(yuǎn)西區(qū)。2008年，里約市計算出遠(yuǎn)西區(qū)的正式工作只占了整座城市的7.5%, 而中區(qū)的正式工作占了36%，同時中區(qū)的公共房屋只有12%。 遠(yuǎn)西區(qū)的住房項目離市中心至少35英里。一排排大同小異的公寓樓，被車道和圍欄包圍，從農(nóng)田和廢棄軍事基地上拔地而起。在這個遠(yuǎn)離市中心的密集和繁華的地方，社會秩序隨著房屋的破損一同瓦解。 來自智利的警告 Patricia從報紙上讀到了其他MCMV的工程。四月份的時候，她在新聞里讀到大本營有其他一些公寓樓被黑社會占領(lǐng)。這些勒索團伙平時就總是從居民那里收取額外的設(shè)施費和交通費，這一次卻直接把居民趕出去為了把房子賣掉獲取利益。2011年，總共有十一個黑社會團體因為勒索被驅(qū)逐出公寓樓區(qū)。 這些黑社會總可以抓到并且懲罰那些在他們管轄范圍內(nèi)向媒體舉報的人，他們有時候甚至和當(dāng)?shù)毓賳T走的很近，因此很難抓到他們。但是2011年的一個深度調(diào)查發(fā)現(xiàn)他們都集中在城市的西區(qū)，正是上千戶MCMV公寓所在地。里約熱內(nèi)盧聯(lián)邦大學(xué)教授Adauto Cardoso在對MCMV的組織性犯罪的總結(jié)中說: 我不想說我們不應(yīng)該期待公共房屋區(qū)擁有和城市其他區(qū)域匹配的配套設(shè)施。但是封閉獨立的空間比較容易受到控制。我想如果一個小型混合用途的社區(qū)能夠很開放地融入城市其他區(qū)域，犯罪分子將會很難控制它。 智利是MCMV模仿示范之一，Cardoso以智利為例來預(yù)見20年后里約的項目會是什么樣。1980年和2000年之間，智利政府和現(xiàn)在的巴西一樣，著手發(fā)展公共房屋建設(shè)，簽下超過20萬補助房屋的合同，在圣地亞哥外圍給低收入人群建房。 那成為一場災(zāi)難。2005年，一群研究者把許多這些房屋歸為“被政府丟棄的社會補助項目”和“缺失功能”。他們記錄下了房屋內(nèi)部可怕的狀況，包括激烈的社會沖突，居民難以參與管理，快速的房屋表面破損，以及污穢的權(quán)利規(guī)則。2012年，智利政府承認(rèn)失敗，開始拆毀超過57000戶房屋，并且停止收取房租津貼直到居民重新安置去更好的地方。 發(fā)生在智利的悲劇已經(jīng)有要在巴西重蹈覆轍的跡象。 2003年三月，里約熱內(nèi)盧發(fā)生了第一次因為墻壁裂開不平整而致使政府拆除一部分MCMV公寓，新房主甚至還沒有搬進去。負(fù)面新聞的輿論下，里約市長Eduardo Paes去年頒布命令禁止MCMV繼續(xù)在遠(yuǎn)西區(qū)的建設(shè)。這項改革的需要有深淵的國際意義。Rolnik在2013年8月向聯(lián)合國大會的匯報中指出，全世界各地公共房屋資金政策都像MCMV一樣有著致命的缺陷，它們單一把注意力集中在給人們提供一個屋頂，卻沒有有效且全面解決基礎(chǔ)設(shè)施服務(wù)、住房條件、社區(qū)文化建設(shè)和住房安全問題。 據(jù)Cardoso所說，有一些MCMV的住戶甚至在房子變壞前就不得不離開，因為他們支付不起超高的水電費、公寓管理費以及犯罪團伙的“保護費”。Veja雜志一個2012年的報道發(fā)現(xiàn)20%低收入的MCMV住戶都在拖欠他們的房貸，超出了全美金融危機前買房拖欠率4% 在巴西，低收入住戶看起來并不是MCMV的最大受益人。很多城市都沒有成功地達到40%房屋分給最窮的人的目標(biāo)，而這些人占了美國90%的房屋匱乏數(shù)據(jù)。里約頭兩年MCMV建設(shè)中，80%的分給最窮的人的房子都在遠(yuǎn)西區(qū)，這使得里約變成最戲劇化卻非唯一的一個例子，MCMV促進了將貧困邊緣化。 但是里約政府仍然支持著這個項目。去年，政府發(fā)表的一個投票中說到全國MCMV居民對他們的住房平均滿意度達到了8／10。政府和房地產(chǎn)部門努力想要通過MCMV推廣私人房屋所有權(quán)的吸引力，并且把其他住房模式歸結(jié)為危險的 “五十年后，我們還在犯同樣的錯誤” “是什么使城市成為城市？”里約熱內(nèi)盧聯(lián)邦大學(xué)教授Orlando Santos Jr.提出這個問題，他也為本地和國家城市規(guī)劃論壇工作了很多年。“這個地方有很多和你不一樣的人。這種多樣性讓你有機會與不同的人交流和創(chuàng)新。“Santos說，里約的經(jīng)濟適用房屋的建設(shè)有導(dǎo)致社會分化的本質(zhì)，它不僅剝奪了新居民許多重要的權(quán)利和資源，也把這個城市的本質(zhì)摧毀了。 巴西城市政策論壇的建議經(jīng)歷了多年的資金匱乏，去年起草房屋政策的參與有了很明顯的進步，這在法庭上和街道里同時都有體現(xiàn)。里約的街道上依然能看見很多牌子上有”我的房子，我的債“和”我的房子，我的黑幫”的標(biāo)志。尤其有一些人向聯(lián)邦銀行情愿，要求銀行撥款給一個小型的被查封的MCMV合住項目，希望這樣的資金可以和私人公寓一樣容易得到。這個月初，聯(lián)邦政府承諾要擴張這個項目，就是因為圣保羅流浪工人運動有兩萬人走上街頭，并威脅要阻止世界杯的開幕。在里約不斷有社會運動和一些公設(shè)辯護隊提出訴訟，來確保新的MCMV住房被建在與被搬遷前人們住的貧民窟。 對于那些已經(jīng)搬去里約更孤立的公共房屋的人，與外界的溝通機會非常少。為了解決這個問題，一個少見的人文社會行動在2012年開始進行，一個嘻哈團體在肯尼迪村附近Bangu的MCMV工程上舉辦了一場表演。其中一個組織者，家政員工Charlene Santos，說以巴西黑人意識日的名義，這個團體目的在于給一個沒有文化的地方帶來文化。 “里約是一個文化加速器，但是文化沒有被允許在城市的各個角落進步。”Santos說。“因為我們只有認(rèn)識住在公寓里的某個人，我們才可以一起計劃一些事情。我們已經(jīng)和住在那里的一些年輕人交流過關(guān)于他們那種文化，一種充滿信息充滿批判的文化。它訴說著一個故事，關(guān)于人們怎么每天生活在一起，也同時提出一個問題：當(dāng)今的社會誰輸誰贏？ Santos的小組一年多來都在計劃組織另一個研討會，但是卻被阻攔在了MCMV樓外。”那些公寓不是你可以隨便進出的公共場所。“她說。 在里約，政府公務(wù)人員在回答公眾批評時都著重在一些新的公共房屋發(fā)展項目上，希望可以為MCMV增添好印象。很多資金流入到了在Triagem一個廢棄發(fā)電廠增添房屋的項目中，這個地方在里約中心偏北，政府使用了某種完善的法律手段掌控了這塊廢棄的公共設(shè)施使用權(quán)。這個項目叫做Bairro Carioca，有超過2200公寓單元，離一個地鐵站只有5至15分鐘的步行距離。在Bairro Carioca里面有一個公共學(xué)校和一個高端技術(shù)學(xué)習(xí)中心。 一個月前在Bairro Carioca其中740個新公寓單元的啟動儀式上，市長Paes表揚了這項工程在設(shè)施齊全的區(qū)域建設(shè)的承諾。“世界杯會吸引來許多攝像機，但它們最后也會離開，“ 市長說，但是留下的將是解決巴西房屋問題的投資。在同一個活動上，他宣布1300所MCMV單元房將會在附近一個叫Engenho Novo的社區(qū)一個廢棄的電子通訊樓里建設(shè)，四月份的時候里面的人已經(jīng)被警察清出。 但是，除了這些零星的努力，MCMV工程的崩潰已經(jīng)波及阻礙到了其他更有潛力的項目，因為里約其它以社會利益為核心的房屋項目原本能得到的公共撥款被暫停了。在市中心，185個歷史樓房都注冊了Novas Alternativas適應(yīng)性再利用的項目，但是都還沒有開始動工。（2010年，巴西的空房有六百萬戶，相當(dāng)于83%房屋匱乏。）為了奧運會里約房屋遺留項目Morar Carioca下四十所建筑事務(wù)所花了好幾個月時間給貧民窟升級做設(shè)計，但是大多數(shù)仍然不知道什么時候?qū)_始真正動工，或者還會不會動工。將近一半里約熱內(nèi)盧新MCMV房屋單元住著曾經(jīng)貧民窟來的人，他們是被強行從他們原本的家里趕到這里，導(dǎo)致許多真正想要住在這里的人只能越等越久。而且，這些搬遷的地址事實上違反了當(dāng)?shù)氐囊豁椃�，要求被搬遷出家里的人必須在附近房子被重新安頓。 “在里約熱內(nèi)盧的城市里，把人們安排進MCMV公寓就是唯一現(xiàn)在公共住房的回應(yīng)。” Cardoso說。 Verissimo是房屋部門公務(wù)員，他早前批評過MCMV，現(xiàn)在正在研究土地重整項目，可以增加貧民窟居民的房屋價值，而不是用高假把他們逼走。Verissimo說太多的公共房屋模型在過去的幾十年都在里約試過了，我們可以有意義地預(yù)測MCMV公寓十年甚至五十年后會是什么樣子。 “六十年代人們被從混合作用的貧民窟里搬遷出來到附近沒有工作機會的公共房屋，許多居民只是支持在他們的新房子四周發(fā)展商業(yè)用途。甚至有個動詞， 叫”貧民窟化”，用來形容這個變成貧民窟的過程。但是大部分這樣的房屋項目并不代表最差可能的房屋。比如想一想“上帝之城”，它充滿了商業(yè)和生活。它是一個運作良好的城市。 “上帝之城”貧民窟起初是一個房屋項目，它實際上始建于1962年，為了給從里約南區(qū)貧民窟里搬遷出的居民提供住處。Verissimo說這證明了貧民窟并不是毒品和犯罪之地，但是很多情況下是社區(qū)和商業(yè)。 它們是否變成臟亂差的貧民窟更多取決于房屋狀態(tài)本身，就像從1960年里約的房屋項目看到的，它們?nèi)缃褚衙婺咳�。城市歷史學(xué)家Mario Brum說雖然“上帝之城”的居民仍然面對嚴(yán)酷的困難，他們比大多數(shù)別的項目的居民過得好，因為旁邊的亞卡雷帕瓜商業(yè)發(fā)展已經(jīng)延伸到了這個社區(qū)。它和更遠(yuǎn)西邊的一個肯尼迪社區(qū)公共房屋不同，因為肯尼迪社區(qū)坐落在Avenida Brasil高速公路旁，更加遠(yuǎn)離經(jīng)濟發(fā)展活動。 與工作隔離了，肯尼迪社區(qū)的許多家庭從這里搬出，因為他們的房子開始出現(xiàn)問題毒品販賣也開始泛濫。今天，肯尼迪社區(qū)周邊的Bangu社區(qū)謀殺犯罪率高達城市平均1.5倍，當(dāng)?shù)鼐炀直Ｓ腥葑罡哌z失注冊人口數(shù)目。三月份，肯尼迪社區(qū)成為其中之一離旅游景區(qū)很遠(yuǎn)的區(qū)域也是未來奧林匹克地址，接收了一個特殊的“和平”警察單位為了平息當(dāng)?shù)貎蓚�敵對走私團伙的互相攻擊。 Brum說遠(yuǎn)西區(qū)的房屋項目會變得更好如果他們是一個全面經(jīng)濟發(fā)展規(guī)劃的一部分。但是沒有這樣一個規(guī)劃被公布于眾，新遠(yuǎn)西區(qū)的公車快速公交線到達新項目前會經(jīng)過好幾公里的空地。 Brum說，“十五年后，我們?nèi)匀辉诜竿瑯拥腻e。” 總統(tǒng)大選將近10月，巴西的現(xiàn)任管理團隊正在為類似MCMV的社會服務(wù)項目做宣傳，這個月即將進入第三階段。他們說他們在糾正他們犯的錯，第二階段他們引入了混合功能項目，并且在里約有一個”責(zé)任矩陣”可以保證建筑商和政府如果建了低質(zhì)房他們會獲得嚴(yán)厲的懲罰。 不幸的是，這些宣傳并不能挑戰(zhàn)其它政策宣傳所獲得的注意。里約的大部分MCMV居民認(rèn)為他們沒有時間和自由去抗議，他們住的離市中心很遠(yuǎn)，并且可能會受到有組織犯罪集團的懲罰。事實上，他們只是安靜的過著他們現(xiàn)有的生活。Patricia丈夫從監(jiān)獄里出來后，他們將花去比之前計劃的更多的時間來支付一個新家。 她說：“我們會瀏覽所有的選擇，如果沒有好的地方給我們住，我們將會開始自己建造。“傳統(tǒng)上這在里約是被允許的。“現(xiàn)在，我們只在世界的盡頭。” (責(zé)任編輯：白雪松) |
/a>
