|
一座小縣城的城市規劃因主政者任期短而眼花繚亂，公共空間悉數讓位于地產項目，以殘損的城市軀體，卻向往被媒體冠以“東方迪拜”的大項目。這樣的故事，在中國不止一個角落上演。 像中國近3000個縣城一樣，川東小城武勝也有拿得出手的“特色”，比如九曲回腸的嘉陵江，狀如印章的天印山，還有用牛身三樣煨燉的“三巴湯”。 這些也許不尋常，但有兩種“風景”卻更不尋常。一是沒有游泳館、體育館、電影院、運動場、老年人活動中心和足夠的公共廁所。二是近12年間，武勝先后有六任縣委書記，平均兩年換一個。書記走馬燈，城市規劃也變得眼花繚亂，一再調整的廣場等公共空間逐漸被房產項目擠占。 這兩處“風景”，也是中國縣城的縮影。而這個縣城最近也一不小心“火”了。
縣委書記走馬燈，城市規劃眼花繚亂，公共空間一再萎縮。
4.25億財政收入，暢想“東方迪拜” 武勝縣委書記毛加慶最近特地買了新手機，為的是上網更方便，可隨時監控輿情。在剛過去的2012年7月，武勝縣因為和“迪拜”沾了邊而被輿論矚目。一則“15億元開發嘉陵江，武勝要建迪拜風光”的新聞開啟了毛加慶的苦惱。“人們誤以為是由政府投資。”毛加慶辯解說。其實總投資不止15億元，而是45億元。“由開發商出錢的，政府財政不會出一分錢。”毛加慶說。 按照武勝縣官員的解釋，2003年9月，該縣的桐子壕電站建成，一個水域面積22平方公里的湖泊在縣城附近形成。憑借藍天凈湖、翠林幽山，再加上距離重慶僅一個小時車程的后花園優勢，不開發，在主政者看來簡直就是浪費。“形成一座新城，帶動一個產業。”更何況投資45億元，可以帶來5億元稅收。 這種小城躁動，非武勝獨特風景，之前已有三亞、上海、汕頭、深圳等地的十余個項目提出了打造“東方迪拜”的口號。但2011年財政收入僅為4.25億元的武勝還不愿意貼上“燒錢”的標簽。“只是開發商聘請了一個參與迪拜設計的設計師來擔任總設計師而已。”當地官員解釋道。 消息出口轉內銷到了縣城，人們環顧一下自己所處的這座城市，總覺得有點鬧心。 就在毛加慶為新聞的散播頭疼不已之際，在外工作的武勝人楊衛君卻不愿再回家鄉了，“每次回來，心都堵得慌”。2012年7月19日，楊衛軍回家看到的場景是：小區樓房被綠色尼龍網和腳手架裹得嚴嚴實實，工人正在敲掉外墻瓷磚，重新粉刷成同樣色調，甚至連新建的樓房也未能幸免。 而家門口的縣城主干道，本來還算平坦的柏油路又被新鋪了一層，路中間由前任縣委書記栽下的鐵樹不見了蹤影，代之以白綠相間的鐵欄桿。下了高速的迎賓大道兩旁，嶄新的金色路燈在陽光下很晃眼，剛移栽的銀杏樹正掛著吊瓶。 這只是武勝縣正在進行的另一宏大工程——“美麗家園”的一部分。這一工程耗資4億元。雖然官方稱不僅僅是“面子”，也還包括了建廣場、修公廁、打通斷頭路這樣的“里子”，但這個縣城缺失的公共空間實在太多，以至于新添一點東西，尤其是動輒幾億十幾億的大工程，如果添不到人們的心坎里，怨聲就會四起。 內急找不到公共廁所的縣城 “說是縣城，其實就是個大鄉鎮而已。”尹三文說。在這位熟稔武勝的地方官員的名單上，這個城市沒有的東西包括游泳館、體育館、電影院、運動場、老年人活動中心和足夠的公共廁所。 “我這么喜歡游泳的，在武勝卻沒法游泳。”縣委書記毛加慶并不諱言。小孩學游泳只能投奔一個小時車程之外的重慶。 孩子們尚可以在學校的操場上撒點野，但普通人卻沒有這樣的幸運。在老武勝人的記憶里，縣城唯一的一個運動場，因有幾個大燈照耀，被稱作燈光球場。彼時人們可以在這里運動、看戲。但計劃經濟時代的燈光球場于今卻已被市場經濟下的超市和電梯公寓趕得不留一點痕跡。 在21世紀開始的十余年間，縣城如吸盤一般，憑借教育、商業和公共服務的諸多優勢，將鄉村人口源源不斷吸入。目前，縣城的常住人口已達12萬人。雖然縣城的面積由2000年的2.2平方公里擴大到了現在的10平方公里，但每平方公里12000人的人口密度仍足可令這個小城躋身中國最擁擠的城市之列。 越來越多的住宅和商業設施擠占了公共設施。武勝縣新中國成立以來最好的建筑要數大禮堂，這個建造于“大躍進”期間的蘇式建筑可容千人，一度是武勝人大型政治文化活動的中心，偶爾也會放放電影。但如今，大禮堂舊址卻只能看到一片住宅樓。 大禮堂倒下去，時髦的武勝會展中心站起來。但這個堪稱縣城最氣派的建筑周邊及其所在的整條道路上，竟然連一處公共廁所也沒有。晚上跳舞、散步的人們內急了，只好選擇在草坪和花叢中解決，環衛工人抱怨連連。有一天早上，一位會展中心工作人員陪同領導來此視察，竟然發現臺階上也有大便，只得連忙用身體擋住領導的視線。 而在縣城的另外兩處主干道——人民路和建設路上，想要找到一處公廁也實屬不易。唯一能見到的一個建設北路上的收費公廁，也常常是鐵將軍把門。 “哪個掰得過書記呢？” 武勝本來可以有廣場的。嘉陵江以一個漂亮的“U”型流經武勝縣城，循U字形底而上是一片巨大的斜坡。一位曾在武勝縣建委工作的官員告訴記者，早在21世紀初，當時的縣委書記余儀就有了在斜坡建造一個階梯廣場的念頭。到了2003年孫南擔任縣委書記時，把這念頭變成了規劃設計。 為了解決資金問題，階梯底部被規劃為商業設施，頂部可供市民娛樂休閑。曾經看過這一設計方案的尹三文回想起來，仍直呼“漂亮”。 據時任縣委書記孫南回憶，規劃搞了一兩年，其間反復論證，開了不知多少次討論會。“縣委、縣政府、人大、政協四大班子對設計方案集體表態同意，并錄像留檔保存。” 然而，孫南離任之后，這一尚未來得及實施的規劃即被擱置。四大班子通過的決議并沒能阻止后來的縣委書記將這片地賣給房地產商。這片武勝人共同的風水寶地上，如今已然矗立起四座28層住宅樓，將江景擋了個嚴嚴實實。 記者了解到，雖然當初表態同意的四大班子成員曾有人反對后來的縣委書記賣地，但最終未果，“哪個掰得過書記呢？”孫南稱，這是他“最感到遺憾的事情”。 至此，這個武勝縣本來最好的市民廣場只是在圖紙和文件中打了一個轉，又如江水般溜走了。而武勝的房價已從2007年時的每平方米兩三百元漲到了現在的三四千元。 遭遇同樣命運的還有武勝縣擁擠不堪的第二中學。從2002年開始，該縣教育部門就受命開始著手新建武勝二中。一年多的時間里，選址、測量、拆遷、征地、國土廳批復，悉數完成。但縣委書記離任后，后來的書記失去了興趣，這塊萬事俱備的168畝的學校用地又被賣給了兩家房地產商。 在老人大主任毛熙東看來，這是體制問題。“縣委書記是‘走讀’的，只做兩年，帽兒戴起就走了。”而隨著縣委書記走掉的，還有其在任時那野心勃勃的規劃。 雖然縣委書記原則上應任滿一屆，即五年，無特殊原因任期內一般不得調動，但在武勝，三十年來沒有任滿五年的縣委書記。近12年間，武勝縣先后有六任書記，平均兩年換一個。雖然縣城的公共空間仍是殘缺如昨，但六任縣委書記中，有五人都已提升了。 (責任編輯：白雪松) |
