|
上海是個(gè)非常有特點(diǎn)的大城市
上海舉辦2010年上海世博會(huì)。這一屆世博會(huì)將在這樣的背景下舉行：一是國家要保持較快的經(jīng)濟(jì)增長；二是黨和政府要持續(xù)關(guān)注民生；三是國家要下大力治理穩(wěn)定。在這樣的背景下舉辦世博會(huì)，既是機(jī)遇，又是挑戰(zhàn)；在這樣的背景下舉辦以城市為主題的世博會(huì)，更是機(jī)遇和挑戰(zhàn)。
上海是世界有名的大都市，是中國人口最多的城市。上海在人們的心目當(dāng)中，是一個(gè)非常有特點(diǎn)的城市。
首先，上海是中西融匯、古今交匯的一座大城市。這個(gè)特點(diǎn)是上海最大的一個(gè)特點(diǎn)，其他的歷史文化名城在這方面都比不過上海。
上海還有一個(gè)特點(diǎn)很有名，它是一個(gè)現(xiàn)代的“先鋒” ——古代的上海不是“先鋒”。 中國政治上、經(jīng)濟(jì)上、金融上、文化上、時(shí)尚上很多很多東西，都是起源于近代的上海。從文化這方面來看，上海的電影是走在全國前面的，電影界的元老都是上海的。上海的戲劇也是走在全國前面的。中國近代小說，包括鴛鴦蝴蝶派，包括后來起來的現(xiàn)實(shí)主義流派以及左翼的無產(chǎn)階級(jí)文藝，上海也是走在全國前面的。所以，上海在現(xiàn)代歷史上是拔尖的，走在第一名的，它是一個(gè)帶動(dòng)者。
沈從文先生曾經(jīng)在上海教過書，他的戀愛婚姻成功也是在上海。他有一篇描寫上海的散文，從那篇散文中我了解沈先生不是特別喜歡上海。但是，他在這篇文章中總結(jié)了上海的特點(diǎn)。他說上海是一個(gè)“動(dòng)”的城市，太動(dòng)了他不喜歡。所以，沈先生對(duì)上海不是特別感興趣。但是，他這個(gè)“動(dòng)”字很準(zhǔn)確。相對(duì)而言，北京是一個(gè)“靜”的城市。
最后決定城市排名和座次的不是經(jīng)濟(jì)而是文化
今天給我的命題是談?wù)劤鞘信c文化。我經(jīng)常愛講這么一句話，最后決定座次的不是看經(jīng)濟(jì)而是看文化。大家聽了這句話都很驚訝。舒先生怎么會(huì)這么說呢？我的理由是這樣的：經(jīng)濟(jì)相對(duì)而言是比較好搞的，它可以通過科技的辦法，通過其他技術(shù)和辦法去把別人先進(jìn)的東西引進(jìn)來，要不了幾年大家都一樣，都趕上來了。中國現(xiàn)在趕得多厲害啊！別的國家走了200年、300年，我們國家走20年、30年趕上來了。當(dāng)然，中國和發(fā)達(dá)國家之間還有差距，但中國趕的速度是非常快的。但文化從來不是這樣的。文化想趕上來太難了，光憑努力是不行的。所以，幾個(gè)市長、幾個(gè)區(qū)長坐在一起排座次。怎么排？不是看經(jīng)濟(jì)，是看文化，是看你手里保留了多少歷史的遺產(chǎn)。這是你最寶貴的比賽因素。這個(gè)觀點(diǎn)我非常堅(jiān)持。
中國的博物館有2000多家，但絕大部分是國家辦的博物館，私人的很少，上海有幾家私人的。中國的博物館是很強(qiáng)很好的，因?yàn)樗胸浾鎯r(jià)實(shí)的“玩意”。文物分一級(jí)、二級(jí)、三級(jí)。一級(jí)是國寶，二級(jí)是省、市的寶貝，三級(jí)是區(qū)、縣的寶貝。2000多家博物館館長開會(huì)，這個(gè)座次排得很有意思。一個(gè)館長進(jìn)門了，邊上一個(gè)人悄悄地問：“您那兒有多少一級(jí)文物？”他說有五件。“請(qǐng)您前排就坐。”另一個(gè)館長進(jìn)來了。邊上那人問：“您有多少一級(jí)品？”“很抱歉！我那兒暫時(shí)沒有一級(jí)品。”“請(qǐng)你后面站著去。”這排座次最后是按文化來排的。為什么呢？就是經(jīng)過一段時(shí)間努力以后，大家在經(jīng)濟(jì)上分出彼此很難，都差不多。但文化不一樣，文化就是看老祖宗給你的兜里留下了多少寶貝。
中國是一個(gè)有著五千年文明的古國，留存有大量的寶貝。有的地方多，有的地方少。有的地方是文化的“沙漠”，有的地方是文化的寶庫。我們要特別留意保護(hù)文化寶庫里的寶貝。
文化是可以決定歷史發(fā)展方向和發(fā)展速度的
我們黨在文化理論上有一段曲折。有一段時(shí)間，文化根本提不上日程，特別是毛主席的晚年，他特別強(qiáng)調(diào)政治，特別強(qiáng)調(diào)社會(huì)學(xué)，特別強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭。我今天講文化是決定歷史發(fā)展方向的一個(gè)重要因素，文化是決定歷史發(fā)展速度的一個(gè)重要因素。這句話要是放在30年前說，我肯定會(huì)被打成“反革命”。那個(gè)年代，人們認(rèn)為決定歷史發(fā)展方向和速度的是階級(jí)斗爭，是革命。到江總書記的時(shí)候，理論上有了重大發(fā)展，提出了“三個(gè)代表”重要思想，并把它寫入了黨章。到了胡總書記的時(shí)候，文化被提到了非常重要的地位。科學(xué)發(fā)展觀里面就有這方面因素。為什么有這方面因素呢？鄧小平時(shí)代我們喜歡講一句話，發(fā)展是硬道理。到了胡總書記的時(shí)候，這句話得到了非常大的“修正”。我們不能簡單地講發(fā)展是硬道理，要講可持續(xù)的發(fā)展才是硬道理。如果這個(gè)發(fā)展很快很好，但是破壞了資源，破壞了環(huán)境，那就不是硬道理。所以，鄧小平在自己的晚年有一個(gè)很重要的補(bǔ)充，即發(fā)展要“兩手硬”：一手是經(jīng)濟(jì)，一手是精神文明。可見，文化在我們黨的理論上已經(jīng)經(jīng)過多次的發(fā)展、多次的修正，現(xiàn)在到了非常重要的地步。所以，我還是堅(jiān)持那句話：文化是可以決定歷史的進(jìn)程和它的發(fā)展方向的。
下面，給大家講一個(gè)我經(jīng)常喜歡講的例子。
老舍先生曾經(jīng)寫了一部非常長的小說《四世同堂》。1985年前后，北京一位很有名的女導(dǎo)演林汝為，花了很長時(shí)間把這部小說改編成了28集電視連續(xù)劇。后來，凡是紀(jì)念電視劇發(fā)展的所有講話，都把《四世同堂》當(dāng)作我國第一部成功的電視連續(xù)劇。這部電視連續(xù)劇把《四世同堂》給挖掘出來了。為什么這樣說呢？剛剛上演的時(shí)候，大家覺得非常奇怪，老舍著作里面怎么還有這么一部小說呢？因?yàn)榇蠹抑恢馈恶橊勏樽印贰ⅰ恫桊^》、《龍須溝》等，沒聽說過《四世同堂》這本書，包括大學(xué)中文系的大學(xué)生。
《四世同堂》這部作品的命運(yùn)就和文化有關(guān)系。老舍他開始寫這本書的時(shí)候，計(jì)劃寫一百章，每章一萬字，共一百萬字。這一百萬字，在當(dāng)時(shí)是破紀(jì)錄的。當(dāng)時(shí)的長篇小說跟現(xiàn)在的長中篇差不多，平均15萬字。所以，這本書出版的時(shí)候分成了三卷，上、中、下各起一個(gè)名字，合起來叫《四世同堂》。剛剛問世的時(shí)候很叫座，書賣得很好，知名度也很高。
1946年，老舍先生和曹禺先生應(yīng)邀到美國訪問。當(dāng)時(shí)，他們倆是美國國務(wù)院的正式客人。在美國，他們到多所大學(xué)里講演。講誰呢？講三個(gè)人：魯迅、郭沫若、茅盾。臺(tái)下都是美國各高等院校里學(xué)漢語的人、學(xué)東方語言的人。但是，這些人當(dāng)中沒有一個(gè)聽說過魯迅，聽說過郭沫若，聽說過茅盾。對(duì)他們講演完全是對(duì)牛彈琴。那時(shí)，外國人知道中國小說的幾乎沒有。可是，《四世同堂》被翻譯成英文在美國發(fā)行的時(shí)候，居然變成了美國的暢銷書。也就是說，當(dāng)時(shí)這本小說在國內(nèi)和國外極有名，是很好的一部作品。但是解放后不久，這本書就再也沒有出版過。所以，連大學(xué)中文系的學(xué)生也不知道老舍先生有這么一部著作。
再也沒有出版的原因有好幾個(gè)。大部分的原因或者主要的原因是政治的原因。那個(gè)時(shí)候，我們國家主管文藝的“總頭”叫周揚(yáng)，時(shí)任中共中央宣傳部副部長兼全國文聯(lián)、全國作協(xié)黨組的主要負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)，周揚(yáng)把幾位“大將”找來，這幾位“大將”是巴金、老舍、曹禺。周揚(yáng)讓這三人把自己的代表作改一改，然后再版。周揚(yáng)特別指出來：巴老改《家》；老舍改《駱駝祥子》、《四世同堂》；曹禺著重改《雷雨》。怎么改呢？按黨的歷史唯物論、辯證唯物論去改，按照毛主席的延安文藝座談會(huì)精神去改，體現(xiàn)我們黨的文藝思想。當(dāng)時(shí)，這三個(gè)人沒有一個(gè)是黨員，但都是進(jìn)步的作家，都是非常好的民主人士，都是黨的好朋友，很聽話，尤其是信服周總理。所以，周揚(yáng)讓他們改自己的代表作，他們也欣然同意。
于是，巴老就把他那個(gè)《家》由頭到尾改了。巴老本來就是一個(gè)喜歡改文章的人。后來，我在現(xiàn)代文學(xué)館工作時(shí)，得到了他的一本《家》的修改手稿。手稿分好多種：一種就是原始寫的那種手稿；另一種就是已經(jīng)有書了，把這本書拿過來在這上面改，這也是手稿。巴老非常注意保留原始手稿。譬如他在《家》的第四版上面改，然后作為第五版的手稿。巴老就有這么一本保存得非常好的手稿，捐給了我們現(xiàn)代文學(xué)文學(xué)館。這本手稿共600多頁，每一頁都改得密密麻麻的。這是真正的修改。
曹禺是個(gè)膽子“很小”的人，但是他追求進(jìn)步，后來入了黨。曹禺很聽話。于是，《雷雨》的主角就改為了魯大海。在原來的《雷雨》里面，魯大海并不是重要的角色。為什么要改魯大海為主角呢？因?yàn)轸敶蠛Ｊ枪と恕１憩F(xiàn)工農(nóng)兵，這是延安文藝座談會(huì)的主要精神。
老舍先生也嘗試去改。他請(qǐng)示周揚(yáng)：“我改《四世同堂》，具體改什么地方呢？”周揚(yáng)也說得很細(xì)致：首先，要把蔣委員長改成蔣介石；其次，要把青天白日滿地紅國旗想辦法隱起來，或者就說國旗，不能說青天白日滿地紅。可是現(xiàn)在，凡能找到的老舍先生當(dāng)時(shí)的修改稿，改的痕跡非常少。一點(diǎn)也不像巴老的手稿，也不像曹禺的手稿。老舍先生基本上是按文學(xué)規(guī)律進(jìn)行修改的，只改了個(gè)別的字。譬如，那個(gè)時(shí)候?qū)懳恼?“的”、“得”、“地”用法不大統(tǒng)一，老舍先生在修改時(shí)把它們統(tǒng)一了。《四世同堂》100章改了大概10多章，老舍先生就停下來了，不改了。他向周揚(yáng)匯報(bào)：你不是叫我學(xué)歷史唯物論嗎？當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)的北平老百姓盼著國民政府這個(gè)合法的政府的首腦打回來，把日本人趕走，那肯定是盼著蔣委員長回來，而不是盼著蔣介石回來，這是歷史，不能改；當(dāng)時(shí)的國旗——青天白日滿地紅，也不能改。為什么呢？你不是告訴我要?dú)v史唯物主義嘛！周揚(yáng)當(dāng)然也說不出老舍先生的不對(duì)。于是就說，你要是不改，我就不給你出這本書。老舍先生平常是一個(gè)很溫和、很熱情、很客氣的人，但是碰到這種原則問題，他也是很認(rèn)真的。他當(dāng)時(shí)說了這樣一句話：“如果不出的話，我就給你寫新的。”那意思就是不出拉倒，但是我堅(jiān)決不改。就因?yàn)檫@個(gè)原因，《四世同堂》解放后沒有出版過。所以，人們不知道老舍先生有這么一部作品。當(dāng)然，這里面還有一個(gè)重要的原因。《四世同堂》的主題是講文化，這不符合當(dāng)時(shí)的思想。當(dāng)時(shí)革命是成功了，但是依然強(qiáng)調(diào)的是政治的作用。
《四世同堂》這部書，老舍先生創(chuàng)作時(shí)考慮了很久。因?yàn)椋仙嵯壬鷱目箲?zhàn)初一直到抗戰(zhàn)結(jié)束，都處于文藝界的核心地位。他一直在考慮寫一篇什么樣的文章來描述抗戰(zhàn)。后來，他想到了文化這個(gè)主題。他寫《四世同堂》這部書的時(shí)候是1944年。那時(shí)差不多打了7年抗戰(zhàn)，打得很慘，遍體鱗傷。于是，老舍先生他就想到了這樣一個(gè)問題：中國背上背著沉重的文化包袱，這影響了抗戰(zhàn)，這影響了中國現(xiàn)代化的進(jìn)程，這影響了中國的歷史發(fā)展。
《四世同堂》的主角叫瑞宣，是一個(gè)大家庭的長孫。瑞宣是一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子。盧溝橋事變爆發(fā)以后，瑞宣面臨非常艱難的抉擇。一條路，放下課本，放下鋼筆，走出北京的城墻，深入到山區(qū)里打游擊。第二條路，留下來對(duì)這個(gè)家庭負(fù)責(zé)，養(yǎng)活這個(gè)家。他想到了中國的禮教——“忠孝不能兩全”。忠，是對(duì)國家而言，對(duì)國家要忠，像岳飛那樣，像文天祥那樣。孝，是對(duì)家庭而言，對(duì)長輩要孝。要不就是忠，要不就是孝。瑞宣這個(gè)家庭是四代同堂。他作為這個(gè)家庭的主心骨，他要對(duì)這個(gè)家庭負(fù)責(zé)，他要負(fù)起一個(gè)有責(zé)任的男人的責(zé)任，把這個(gè)家好好的保護(hù)下來，讓家庭度過難關(guān)。所以，瑞宣最后選擇留下來，對(duì)家庭負(fù)責(zé)，盡孝道。抗戰(zhàn)勝利后，瑞宣終于明白，他的這個(gè)選擇是錯(cuò)誤的。如果每一個(gè)人都像他這樣，特別是高級(jí)知識(shí)分子和有頭腦的人，那么中國一定是一盤散沙。所以，抗戰(zhàn)打了8年，遍體鱗傷，死了無數(shù)的人，最后取得慘勝。而這個(gè)慘勝是在蘇聯(lián)紅軍的幫助下，在美國原子彈的幫助下取得的。所以，老舍先生在抗戰(zhàn)的后期想到了這么一個(gè)主題。他認(rèn)為文化這個(gè)事要好好地剖析一下。不好的我們應(yīng)該拋棄它，好的我們應(yīng)該繼承。這方面老舍先生非常像魯迅。魯迅就覺得中國的文化包袱太沉。老舍先生同樣要剖析這些東西，讓中國人警覺起來，把這些包袱去掉，快步前進(jìn)。《四世同堂》就是講這么個(gè)事，講的很好。
但是在當(dāng)時(shí)，特別是解放后，《四世同堂》里講的事是和當(dāng)時(shí)黨的理論相矛盾的。黨的理論是什么？文化不重要，政治、階級(jí)斗爭最重要。所以，把抗戰(zhàn)描寫成關(guān)于文化的這樣一件事，這是不對(duì)的。應(yīng)該去描寫什么呢？應(yīng)該要描寫武裝斗爭，要描寫八路軍，要描寫新四軍，要描寫游擊隊(duì)。偏偏老舍先生沒有這樣做，通篇基本上沒有講游擊戰(zhàn)，沒有講武裝斗爭。因此，當(dāng)時(shí)分管文化的領(lǐng)導(dǎo)周揚(yáng)說，這本書我是想給你出版，但你要改一改。
那么，何以證明老舍先生當(dāng)時(shí)的這個(gè)觀點(diǎn)是正確的呢？文化就是這么重要嗎？蘇聯(lián)抗擊希特勒法西斯，大家都知道。1941年，希特勒突然背信棄義，進(jìn)攻蘇聯(lián)。在這之前，斯大林和希特勒談判談了好久。那時(shí)，歐洲很多國家被希特勒侵占了。斯大林為了保住蘇聯(lián)這一塊唯一的社會(huì)主義陣地，就和希特勒談判。談判的結(jié)果是蘇聯(lián)不干涉希特勒的侵略行為，保全自己，這個(gè)條約叫《德蘇友好條約》。就是希特勒不進(jìn)攻蘇聯(lián)，蘇聯(lián)也不干涉希特勒的侵略行為，各管各的。希特勒在歐洲得手的很快。有的國家不出一個(gè)禮拜就完了，譬如法國；有的國家一夜之間就被侵占了，譬如捷克、波蘭。1941年，希特勒撕毀條約突然進(jìn)攻蘇聯(lián)。蘇聯(lián)受到了重大打擊，損失慘重。但是，斯大林在希特勒背信棄義、突然進(jìn)攻后，自己站在紅場上發(fā)表講演。他說我們是老托爾斯泰的后代，我們是普希金的后代，他號(hào)召大家拿起槍來，奔赴前線。下面聽講演的很多人是大學(xué)教授，而且是教文學(xué)的。聽了斯大林講演之后，他們拿上槍開出紅場，直接開赴前線。沒有文化包袱，沒有忠孝不能兩全。只有3年多一點(diǎn)，斯大林率蘇聯(lián)紅軍一直打到希特勒老窩，徹底消滅了希特勒。剛才，主持人介紹說我是留蘇的。我的很多老師就是當(dāng)時(shí)拿起槍上前線的戰(zhàn)士。后來，他們復(fù)員回來后繼續(xù)教書。這個(gè)例子完全能證明老舍先生的觀點(diǎn)是正確的。文化很重要。文化有時(shí)候決定了歷史前進(jìn)的方向和歷史前進(jìn)的速度。它有的時(shí)候可以推著你，有的時(shí)候可以拉著你。文化就有這么大的威力。
中國歷史上有一件事情，它把中國的歷史進(jìn)程大大地向前推進(jìn)了。這就是“五四”運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)在，有一些人喜歡講“五四”運(yùn)動(dòng)就是愛國主義運(yùn)動(dòng)，這是不全面的。“五四”運(yùn)動(dòng)是科學(xué)、民主、新文化運(yùn)動(dòng)。“五四”運(yùn)動(dòng)的起因是因?yàn)閻蹏且雅f中國救出來，用科學(xué)、民主、新文化運(yùn)動(dòng)來改變中國落后的面貌。我們現(xiàn)在很多文化理念都是從“五四”運(yùn)動(dòng)開始的。
“五四”運(yùn)動(dòng)有幾位大領(lǐng)袖，他們是蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、周作人、魯迅，周作人的位置排在魯迅的前面。周作人在中國歷史上起過重大的進(jìn)步作用。但抗戰(zhàn)的時(shí)候，他沒有選擇“出城”去抗戰(zhàn)，他選擇了對(duì)家庭負(fù)責(zé)。最后，周作人還接受了華北偽政權(quán)教育總督的職務(wù)，成為了漢奸，抗戰(zhàn)后被判了刑入了獄。但是，周作人提出了“文學(xué)革命”的口號(hào)。
魯迅先生更多的是寫雜文。到了上海以后，他成了那個(gè)年代整個(gè)文學(xué)界的最高領(lǐng)袖。他的威力之大，難以形容。魯老夫子一句話，讓誰倒下就倒下，他就有這么大的作用。這就是魯迅，他的影響大的不得了，絕對(duì)是當(dāng)時(shí)的精神領(lǐng)袖。毛主席對(duì)魯迅評(píng)價(jià)特別高。魯迅先生不是黨員，但是他的精神是引領(lǐng)中國向前進(jìn)的。所以，文化是可以影響歷史的進(jìn)程、快慢和方向的。
一個(gè)地方的文化要硬件、軟件都發(fā)達(dá)
文化從硬件方面來講，它要有“四館、一院、一宮”。“四館”是指圖書館、博物館、美術(shù)館、群藝館，“一院”是指劇院，“一宮”是指少年宮。這六大硬件是必須要有的。沒有這些硬件，當(dāng)?shù)乩习傩杖找娓邼q的文化需求就無法滿足。
另外，文化在“四件事”要很發(fā)達(dá)。一是教育要很發(fā)達(dá)；二是衛(wèi)生要發(fā)達(dá)；三是環(huán)保要發(fā)達(dá)；四是文博要發(fā)達(dá)。我們?cè)诟憬?jīng)濟(jì)的同時(shí)，一定要把精力在這四方面上有所傾斜。這四個(gè)方面不發(fā)達(dá)，最后是要“倒霉”的。在評(píng)判綜合實(shí)力的時(shí)候，你的排名會(huì)很靠后。
我們要經(jīng)常舉辦文化活動(dòng)。這里面包括各種文藝演出、文化節(jié)目和各種比賽、各種講演——講演的作用很大，中國共產(chǎn)黨、中國進(jìn)步人士在某種角度上說是靠講演“起家”的。 “五四”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候， 1921年中國共產(chǎn)黨成立的時(shí)候，都是靠講演“起家”的。講演在那個(gè)時(shí)候起著非常重要的作用，一直延續(xù)到解放后。解放初期，北京、上海的講演很發(fā)達(dá)。后來，講階級(jí)斗爭，根本不讓講話。所以，中國大地上講演曾經(jīng)被“消滅”了。不知講演為何物。沒有講演，只有一種聲音，那就是階級(jí)斗爭。
我在中國現(xiàn)代文學(xué)館工作是80年代的后期。那時(shí)，我開始在北京倡導(dǎo)講演。中國現(xiàn)代文學(xué)館后面有一個(gè)很小的禮堂，里面塞滿了也只能坐一百人。我就在那里開始搞講演。當(dāng)然，我搞得很小心，絕對(duì)不接觸某些熱點(diǎn)問題、敏感問題、尖銳問題。我找中性的，找大家都能夠接受的問題來講。當(dāng)時(shí)，沒有地方登廣告，電視也不普及，信息根本傳播不出去。
有一次，我舉辦一場非常好的講演——中國古典音樂。我對(duì)文化藝術(shù)研究院下屬的音樂研究所所長講：“所長，你帶幾個(gè)你的研究員來給我講一課，而且要把你那里好的古代樂器拿幾件來。”這個(gè)音樂研究所里有出土的中國古典樂器，每一件都是國寶。比如說古琴、古箏，有一千多年的歷史，而且還能彈。還有一個(gè)叫“塤”的樂器，出土的，還能吹。萬事俱備，就等觀眾來聽講演。
可是，等了半天，已經(jīng)過點(diǎn)了，只來了一個(gè)人，還是外國人，中國觀眾沒有。所長問我怎么辦？我說：“照講。”于是，那幾個(gè)研究員坐在一邊，另一邊是樂器。下面坐著兩位觀眾，其中一個(gè)是我。這次講演講得特別好，演奏得特別到位，因?yàn)槎际敲摇Ｖv到最后，講演的人落淚了，彈奏的人落淚了，那個(gè)外國人落淚了，我落淚了。這么好的講演居然沒有人來聽。這就是中國恢復(fù)講演時(shí)候的困難。
當(dāng)然，現(xiàn)在講演已經(jīng)“鋪”開了。譬如，清華、北大、復(fù)旦、同濟(jì)，基本上每天都有講演。今天，嘉定組織這次文化講壇活動(dòng)就非常好。我們要經(jīng)常舉辦文化活動(dòng)。活動(dòng)里面一個(gè)重要的內(nèi)容是講演。現(xiàn)在，講演搞得最好的是上海。譬如，上海的“社會(huì)大講堂”就非常好。
城市文化個(gè)性第一要素是建筑 剖析8個(gè)典型事例
今天，我講的這個(gè)題目叫“城市文化個(gè)性和上海世博會(huì)主題”。城市文化個(gè)性有好多因素。我覺得第一個(gè)要素是建筑。現(xiàn)在，我們到國外看什么？主要看兩方面內(nèi)容：一是看那座城市、那個(gè)地區(qū)的建筑；第二是看那里的博物館。因?yàn)閰⒂^訪問的時(shí)間很短，你不可能去了解太多的東西，而建筑正是構(gòu)成和了解、認(rèn)識(shí)一個(gè)城市的非常重要的因素。
建筑是城市個(gè)性的主要載體。建筑是一個(gè)混合物，它不是一個(gè)單純的新東西。一座城市如果就是建新房子、蓋新大樓，這是錯(cuò)誤的。城市應(yīng)該是各個(gè)時(shí)期建筑的綜合體，每一個(gè)時(shí)期的東西都應(yīng)該有一點(diǎn)。如果是清一色的東西，除非去建一座新城。所以，除極個(gè)別的情況之外，城市里各個(gè)時(shí)期的建筑都應(yīng)有所保留，有所代表，讓城市變成一個(gè)綜合體，變成一個(gè)混合物。這一點(diǎn)我要著重地講，因?yàn)檫@里有分歧，這個(gè)分歧就是與現(xiàn)在的個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)的“矛盾”。這些個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)就認(rèn)為，舊的要拆掉，不破不立；要體現(xiàn)在職5年的政績，要想為人民服務(wù)，要想解決人民的疾苦，要想解決民生，舊的就必須鏟掉，要建新的。這些想法是極其錯(cuò)誤的。不應(yīng)該這樣。城市里各個(gè)時(shí)期的東西都要保留一點(diǎn)，尤其是那些優(yōu)秀的東西。
我經(jīng)常愛講八個(gè)典型。三個(gè)是中國的典型，五個(gè)是國外的典型。我先講國外的——
第一個(gè)例子是瑞典。有一天，我在現(xiàn)代文學(xué)館辦公，有人敲門，打開門一看，是個(gè)外國人。他自我介紹說，他是瑞典人，有一個(gè)中國名字叫傅東華。他是瑞典王國駐華大使館的公使，他即將離開北京。他在北京做了20多年外交官，是一個(gè)老北京。臨走之前，他要對(duì)北京的建設(shè)發(fā)表一點(diǎn)自己的看法。他說，80年前，他的首都斯德哥爾摩和現(xiàn)在的北京一樣，要現(xiàn)代化。所以，斯德哥爾摩就把老東西都拆了，把老房子都拆了，而且拆的規(guī)模和速度非常大。他們要建一座新的現(xiàn)代的斯德哥爾摩。于是，就由郊區(qū)一直往市中心拆。當(dāng)推進(jìn)到距市中心還有0.8公里的時(shí)候，他們停了下來，覺悟了。認(rèn)為不應(yīng)該再拆，應(yīng)該留一點(diǎn)老的斯德哥爾摩。于是，就這樣執(zhí)行了。這0.8平方公里老的斯德哥爾摩被保留了下來，給斯德哥爾摩賺足了面子。每年大約有好幾百萬國外的游客專程來看這0.8平方公里老的斯德哥爾摩的樣子。由此而獲得的相應(yīng)收入，就是包括旅游、旅館、餐飲所帶來的利潤，占了整個(gè)大斯德哥爾摩財(cái)政收入的60%。所有的人，包括市長、包括國王來這里參觀的時(shí)候，都得下車步行進(jìn)去，然后再步行出來。這個(gè)地方的老居民個(gè)個(gè)成了富翁。這位瑞典駐華公使傅東華本人恰好在這里面有一個(gè)小的公寓，所以他現(xiàn)在也是富翁。我聽了以后非常感動(dòng)。我說：“你趕快把這個(gè)寫出來，我們可以給你發(fā)表，這個(gè)對(duì)中國、對(duì)北京有很大的借鑒作用。”
我非常主張北京這個(gè)古老的城市要制定一個(gè)保護(hù)的規(guī)劃，不管誰當(dāng)政都要按這個(gè)保護(hù)規(guī)劃來執(zhí)行。這樣，就可以保護(hù)一大批好東西。北京市的領(lǐng)導(dǎo)接受了我的這個(gè)建議。于是，北京市的領(lǐng)導(dǎo)讓清華大學(xué)城市規(guī)劃院、城市設(shè)計(jì)院共同制訂一個(gè)城市保護(hù)的規(guī)劃，由政府出資。這個(gè)保護(hù)規(guī)劃大約半年以后制好了。拿過來一看，絕大部分專家們提的意見都被采納了。當(dāng)時(shí)的北京市市長是劉淇，現(xiàn)在是市委書記；當(dāng)時(shí)的市委書記是賈慶林，現(xiàn)在是全國政協(xié)主席。市長們開會(huì)討論并通過了這個(gè)保護(hù)規(guī)劃。但是，這個(gè)保護(hù)規(guī)劃要提交市人大通過。于是，劉淇同志召集相關(guān)人員對(duì)這個(gè)規(guī)劃進(jìn)行最后協(xié)商。當(dāng)時(shí)，那個(gè)會(huì)場很有意思。劉淇同志和幾個(gè)副市長坐正面，幾個(gè)專家坐對(duì)面，一邊是各個(gè)區(qū)縣的首腦，一邊是北京市的相關(guān)部、委及文物局、文化局的領(lǐng)導(dǎo)。劉淇同志說，我們制定了一個(gè)城市保護(hù)規(guī)劃，準(zhǔn)備提交人大通過。今天，我們一起再商量一下。他請(qǐng)我第一個(gè)發(fā)言。我當(dāng)時(shí)說：“今天不吵架了，今天也不罵街了，今天我要站起來給你們?nèi)瞎龅锰昧耍?rdquo;聽了這些，坐在上面的那些領(lǐng)導(dǎo)很高興。可是我向兩邊一看，所有的中級(jí)官員每個(gè)人都拉長著“驢”臉，特別不高興。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們認(rèn)為絕對(duì)不需要保護(hù)，絕對(duì)不需要保護(hù)規(guī)劃，要把“老東西”鏟掉，建新樓。這些“老東西”是妨礙我們發(fā)展的，所以堅(jiān)決不要保護(hù)規(guī)劃。劉淇同志為了說服他們，拿出一張報(bào)紙說，今天的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一個(gè)瑞典人的文章——就是我上面講的那個(gè)故事。請(qǐng)大家注意，斯德哥爾摩的經(jīng)驗(yàn)對(duì)北京來說是非常有啟發(fā)的，我們要充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。
第二個(gè)例子是倫敦。倫敦的市中心有一個(gè)特別有意思的美術(shù)館。這個(gè)美術(shù)館是2000年以后才開的，叫泰特現(xiàn)代藝術(shù)館。這是個(gè)特別奇怪的大房子，長得不得了，幾乎沒有窗戶，外表是紅磚砌的，造型比較單調(diào)。它是由一個(gè)廢棄的熱力發(fā)電站改造成的一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)館。現(xiàn)在，這成了倫敦的一個(gè)旅游熱點(diǎn)，所有人來倫敦都要到這兒看一看。它的改造推動(dòng)了周邊的旅游和餐飲收入，給倫敦帶來了非常大的經(jīng)濟(jì)利益和繁榮。這是一個(gè)非常輝煌的例子。
第三個(gè)例子是羅馬。羅馬是意大利的首都。它是一座非常古老的城市。沒有去過羅馬的人，都知道古希臘、古羅馬。古羅馬是指一個(gè)大的范圍，古羅馬城只是古羅馬的一個(gè)重要代表。羅馬城市中心一片廢墟，沒有新建筑，全是“破”磚頭、“破”石頭、“破”瓦塊。這要是放在北京、放在上海，早就完蛋了。羅馬人卻把這當(dāng)作最重要的寶貝拿給大家看。所有的石頭、磚塊、瓦塊，都是幾千年歷史的承載體。他們?cè)谶@些石頭、磚塊、瓦塊上面搭一些木條做的橋。讓大家在上面走，往腳底下看這些“破”磚頭、“破”瓦塊、“破”石頭。而這就是文明，這就是歷史，這就是古羅馬！所以，北京的市長、上海的市長，北京的區(qū)長、上海的區(qū)長，第一個(gè)應(yīng)該去的地方就是古羅馬。羅馬人就靠這些“破”磚頭、“破”瓦塊、“破”石頭，每年賺不計(jì)其數(shù)的錢。全世界上千萬的人去看——這就是人類文明。古羅馬斗獸場非常大，有點(diǎn)像現(xiàn)在的足球場，但是垮了一半。但羅馬人就這么把它保留著。因?yàn)檫@是歷史。羅馬人首先引你看這個(gè)。古羅馬人特別喜歡在郊外洗澡。羅馬城的郊外有非常大的澡堂。貴族、有地位的人整天呆在澡堂里，談話、辦事、休閑、娛樂等等都在里面。幾千年下來，這些澡堂大都?jí)牧耍鼈�(gè)別的墻體高聳入云，就向一把劍那樣還插在那里。在當(dāng)時(shí)，這是很輝煌的。對(duì)這類東西，羅馬人千方百計(jì)地把它留下來，證明古羅馬是全世界的文明發(fā)祥地。
第四個(gè)例子是京都。這是亞洲做得比較好的地方。京都是日本早期的首都，它保存得比較完好，整個(gè)城市都保留下來了。這個(gè)保留和中國的一位大科學(xué)家有關(guān)。這個(gè)人叫梁思成。抗戰(zhàn)后期，美國人在準(zhǔn)備轟炸日本的時(shí)候曾經(jīng)詢問過梁先生，因?yàn)橹浪且晃粬|方建筑的權(quán)威。美國人請(qǐng)梁先生畫一張圖。將哪個(gè)地方有日本的國寶在圖上標(biāo)出來，將來轟炸的時(shí)候不炸這個(gè)地方。這個(gè)具體標(biāo)圖的人現(xiàn)在還活著，這個(gè)人叫羅哲文，是梁先生的小徒弟，今年87歲。后來，美軍司令部按照這張圖保護(hù)了京都。所以，京都今年立了一座梁思成雕像。日本人要紀(jì)念中國這位偉大的工程師。因?yàn)樗龅倪@張圖保護(hù)了京都。從城市原有的格局和規(guī)模來看，京都現(xiàn)在是亞洲保護(hù)最完整、最好的。
第五個(gè)例子是巴黎。巴黎的市中心有一條河叫塞納河。塞納河的中心有兩個(gè)小島，其中一個(gè)島上有一座特別著名的教堂，就是巴黎圣母院。這是最古老、最核心、最中心的巴黎。我曾經(jīng)請(qǐng)一位老華僑帶我到島上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看。這位老華僑是個(gè)作家，是個(gè)翻譯家。在這個(gè)島上，他有一間房，是六層樓的頂樓。這是他30多年前買的，那時(shí)很便宜。當(dāng)時(shí)，他住在里昂，每個(gè)星期要到巴黎來教書。在巴黎住上兩三天，然后再回里昂。這就是當(dāng)時(shí)他教書時(shí)候買的一間房。現(xiàn)在這個(gè)房子非常值錢。怎么回事？因?yàn)檫@是巴黎最古老的房子。這里的街道非常窄，只能過一輛小汽車。地面是用石頭鋪的，摩登女孩穿高跟鞋走在那兒是非常危險(xiǎn)的，鞋跟很容易跑到石頭縫里面被卡住。老華僑房子的那個(gè)門特窄，只能過一個(gè)人；樓梯特小，是轉(zhuǎn)著上去的，木頭結(jié)構(gòu)。進(jìn)去一看，我樂了：一個(gè)大洋爐子——北京冬天取暖的那個(gè)大洋爐子，在這個(gè)房子的中間。30多年前買的時(shí)候就有，燒煤的。現(xiàn)在，政府出資搞了基礎(chǔ)工程，在這個(gè)小區(qū)鋪了煤氣、通了暖氣、通了電、通了電話、通了寬帶，一切都改善了。這個(gè)大洋爐子不用了，就把它當(dāng)一個(gè)古董。房子里面用布簾隔出一個(gè)廁所、一個(gè)沐浴房。這就是：老房子不拆，對(duì)其內(nèi)部想辦法把它和現(xiàn)代的生活條件吻合起來，而外表還是老樣子。
這一條街上全是小鋪?zhàn)樱块g小鋪?zhàn)哟蟾胖挥惺畮灼矫住＠先A僑領(lǐng)我到兩個(gè)特別的地方，其中一個(gè)地方是賣奶酪的，法國人愛吃奶酪。那個(gè)奶酪店雖然只有十幾平米，但奶酪的品種居然多達(dá)百余種。店里戴高帽的店員很驕傲地指著他身旁的墻說，這是多少多少年前的東西，就因?yàn)檫@墻，我這個(gè)地方才值錢，而且生意好。這個(gè)墻很有意思。墻體是石頭砌的，都是不規(guī)則的石頭，為了讓大家看這個(gè)石頭，就在這石頭外邊刷一層白漆，石頭的肌理、石頭的樣子都能看出來。門口原來相當(dāng)于門的地方有兩個(gè)門框。店員突然指著這個(gè)門框說：“這個(gè)門框的歷史有400年，這是我發(fā)財(cái)?shù)囊罁?jù)。”我看了以后極為感動(dòng)。現(xiàn)在都現(xiàn)代化了，但他們把這些老的因素都保留下來了。而且，他們把這些老的因素當(dāng)作賣點(diǎn)。全世界不計(jì)其數(shù)的人來看老巴黎就是看這個(gè)。這位華僑還告訴我，法國總統(tǒng)也住在這個(gè)胡同里，因?yàn)檫@個(gè)地方是個(gè)古老的宅子。這就是說，在許多文明國家人們的心目當(dāng)中，老是值得驕傲的，老是不能動(dòng)的，老是可以借文化來經(jīng)營并且贏利獲益的。
國內(nèi)也有三個(gè)好例子——
其中，第一個(gè)地方就是上海。上海有一條路叫泰康路，泰康路上有一個(gè)地方叫田子坊。這個(gè)地方十年前開始的石庫門改造，沒有像“新天地”那樣做成一個(gè)“掛羊頭，賣狗肉”的東西，而是真正保留了石庫門房子原來的結(jié)構(gòu)。當(dāng)?shù)鼐用癜堰@租給外國人，讓外國人在那里開各種畫廊、設(shè)計(jì)所、工作室。前后共引來了80多家外國的小企業(yè)。現(xiàn)在，田子坊成了上海一個(gè)著名的景點(diǎn)，陳逸飛最早的工作室就在那兒。這個(gè)做得好，保留了老上海的樣子。
在那里有當(dāng)時(shí)的工廠。我看了兩家工廠，那門額上寫著1921年、 1927年。距離現(xiàn)在80多年。這是真正的老上海，木結(jié)構(gòu)的框架都還在。解放后，這種老的工廠是國營工廠，比如說做縫紉機(jī)的針。現(xiàn)在還做這種東西，當(dāng)然會(huì)“下馬”了。工人失業(yè)后領(lǐng)一點(diǎn)政府的補(bǔ)助，很困難。街道的領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)?shù)氐木用窬鸵朕k法解決這些問題。想什么辦法呢？居民們干脆搬出來，把房子租給外國人。讓這些外國人按照自己的想法把房子修理一下，然后開一個(gè)店。用這個(gè)辦法把房子保留下來，不拆，不建新的，外表保持原來的樣子，還是原來的石庫門。這個(gè)思路引起了很大的爭論。當(dāng)然，現(xiàn)在來看是獲得了成功，是走在全國前列的。
有一次，我隨全國政協(xié)視察團(tuán)來上海視察文化設(shè)施。我和另外一個(gè)委員“偷偷”訪問了田子坊，整個(gè)團(tuán)沒有來。我看了以后極為感動(dòng)。視察總結(jié)的時(shí)候，當(dāng)著上海市政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的面，我說：“我偷偷地訪問了某個(gè)地方，我認(rèn)為這個(gè)地方有啟示，有它的代表性，這是一個(gè)非常棒的地方。”上海市政協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)非常驚訝。怎么會(huì)有這樣一個(gè)地方呢？我們走了以后，他們也“偷偷”地去看了，看完了以后也認(rèn)為很好。
對(duì)田子坊那個(gè)地方是有爭論的，本來是準(zhǔn)備拆掉蓋新樓的。因?yàn)椋莻�(gè)地方的位置好，而且地價(jià)也高。后來，上海市政協(xié)出面加以協(xié)調(diào)，爭論小了一點(diǎn)，也不拆了。現(xiàn)在，這里變成了一個(gè)非常好的地方。周圍的一些居民干脆也搬出去，把小屋租給外國人。我看了一個(gè)灶頭間，大概有3平米。一個(gè)日本人把它租下來，一個(gè)月給3000塊錢。居民用1500塊錢在邊上不遠(yuǎn)處租了一個(gè)自己住的公寓，然后用另外1500塊錢過日子。反過來，他們又到田子坊這里尋找商機(jī)。一傳十、十傳百，所有這些老的居民均采用這種辦法把房子騰出來。現(xiàn)在，田子坊這個(gè)地方有許許多多個(gè)咖啡館、小餐館、小畫廊、小服裝店、小設(shè)計(jì)所，里面都很別致，房子外表保持原來的樣子。周圍原來很討厭他們的那些住在樓房里的居民，也慢慢向這里看齊。我覺得田子坊這一點(diǎn)是做得相當(dāng)好的，應(yīng)該大張旗鼓地宣揚(yáng)。
第二個(gè)地方是湘西的鳳凰。沈從文先生在那個(gè)地方出生，在那個(gè)地方成長。那個(gè)地方的自然風(fēng)景特別好。那兒有一條非常漂亮的溪流，溪流旁邊有吊腳樓，吊腳樓里住著很多當(dāng)?shù)氐木用瘛Ｄ鞘且粋�(gè)非常古老的縣城，甚至有一些城墻的遺跡。沈從文先生有一個(gè)很有名的外甥，叫黃永玉，是大畫家。他六七十歲的時(shí)候返回了故鄉(xiāng)。鳳凰是個(gè)小縣城，但每年有很多的游客來這里游玩，可是沒地方住。于是，兩岸吊腳樓的居民干脆把吊腳樓外面貼上瓷磚，里頭稍微加以修整，變成家庭旅館，來招待這些人，賺些錢。
黃永玉看了以后，就和這個(gè)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)講，不能這樣做。要把那些瓷磚掀掉，還是要恢復(fù)吊腳樓木頭的外觀，里面可以盡量的現(xiàn)代化。還需要保持沈從文先生那個(gè)時(shí)代的樣子。讓它是一個(gè)內(nèi)部現(xiàn)代化的古老的城市。于是，他就去說服當(dāng)?shù)厝艘@樣做。一開始沒有人贊成。但是黃先生一再堅(jiān)持，整整說了20年，整整堅(jiān)持了20年。終于說服了當(dāng)?shù)氐木用窈彤?dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)，按照他的說法把瓷磚敲掉，恢復(fù)了吊腳樓木頭的外表。這就帶來了巨大的商機(jī)。為什么呢？沈從文先生的小說很有名。大家都知道沈先生有一部非常好的小說叫《邊城》，后來被凌子風(fēng)先生拍成了電影，一部非常漂亮的電影。這部電影歌頌了那個(gè)少女，歌頌了那條溪流，歌頌了當(dāng)?shù)氐纳缴剿＿@些都是非常抒情的東西。大家都知道沈從文先生是那個(gè)地方的，所以都要過來看一看。看了以后，大家都覺得吊腳樓還像沈從文先生寫的那樣，還是那樣的風(fēng)格。小船還是那樣，流水還是那樣，少女還是那樣。現(xiàn)在，每年長假去這個(gè)小鎮(zhèn)游玩的人約40萬。40萬讓這里的居民賺足了錢。當(dāng)?shù)鼐用裉貏e感謝黃永玉：幸虧當(dāng)時(shí)他攔住沒讓搞現(xiàn)代化。所以說，湘西的鳳凰是一個(gè)很好的典型，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)是要推廣的。
還有一個(gè)例子，就是上海的近鄰——杭州。大家知道，杭州是京杭大運(yùn)河的終點(diǎn)，也可以說是起點(diǎn)。那里有非常好的運(yùn)河河道，有非常好的古橋，明代一座很大的橋也在那兒。在運(yùn)河的兩岸，有很多老居民居住的老的住宅。怎么去改造變成了大問題。后來，經(jīng)過很多斗爭，幾個(gè)“管事”的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，由政府出錢，把所有的人請(qǐng)出去，然后重修這里的房子及運(yùn)河河岸。房子原來是什么結(jié)構(gòu)還保持什么結(jié)構(gòu)。修好以后再把原來的居民請(qǐng)回來住，基本上不要錢。杭州有此舉，非常好。這是在全國做得最成功的。現(xiàn)在，很多人到杭州除了看西湖，就是看運(yùn)河河岸及兩邊房子，包括那座明代的橋。
但是，這里原來有個(gè)敗筆：在這座橋近在咫尺的地方做了個(gè)大廣場，鋪花崗巖，蓋政府大樓。這遭到了文物專家的強(qiáng)烈譴責(zé)。因?yàn)椋覀円暾?qǐng)世界文化遺產(chǎn)，必須遵循聯(lián)合國教科文組織的兩個(gè)非常重要的原則。第一個(gè)原則是原真性。一定要是原來的樣子、原來的材料、原來的工藝、原來的用途。因?yàn)槟闶菤v史的遺產(chǎn)，你不能改。另一個(gè)原則是環(huán)境。這個(gè)古老的東西要和它周邊的環(huán)境相協(xié)調(diào)，如果不協(xié)調(diào)，申遺是不會(huì)獲批的。就是說，明代的500年前的大橋旁邊是現(xiàn)代化的大廣場、現(xiàn)代化的建筑，這是不可以的，與周邊環(huán)境不相協(xié)調(diào)。大運(yùn)河申遺，我本人向國務(wù)院建議不要匆匆忙忙地去申請(qǐng)，最好到2014年再申請(qǐng)。還有5年，5年內(nèi)把工作都做扎實(shí)，然后去申請(qǐng)，爭取一次成功。現(xiàn)在政府接受了我的這個(gè)建議，準(zhǔn)備于2014年再來申請(qǐng)大運(yùn)河的世界文化遺產(chǎn)。
現(xiàn)在各個(gè)地方的領(lǐng)導(dǎo)人都想搞地方申遺。因?yàn)椋赀z會(huì)帶來巨大的聲望、好處，包括經(jīng)濟(jì)利益。準(zhǔn)備申遺的，今年是西湖，明年是少林寺，后年是五臺(tái)山。我們每年要申請(qǐng)一個(gè)，力爭每年的“這一個(gè)”都能成功。目前，我們國家共有37處世界文化遺產(chǎn)，基本上是一年一處，非常成功。為此，國家文物局局長去找河南省省長商量，找山西省的省長商量。說少林寺、五臺(tái)山周邊不符合聯(lián)合國的規(guī)定。周邊的環(huán)境太嘈雜、太現(xiàn)代。應(yīng)該恢復(fù)森林、古寺的樣子。什么意思呢？就是周邊已經(jīng)住的幾十萬人要全部遷走。恢復(fù)森林、古寺的環(huán)境。五公里以內(nèi)應(yīng)該一個(gè)人也看不見，就只是古寺、鐘聲、和尚。現(xiàn)在，那里已經(jīng)拆完了，而且也搬完了。明年這個(gè)時(shí)候少林寺申遺，后年五臺(tái)山申遺，都要求我們必須嚴(yán)格執(zhí)行文物保護(hù)的基本原則。這個(gè)基本原則全世界是一致的，中國不例外。中國要納入世界這個(gè)范疇，因?yàn)橹袊且粋�(gè)文明的古國。
我通過上面八個(gè)做得好的例子，來談建筑這個(gè)要素該怎么搞：一方面要建新的，一方面要保持自己優(yōu)秀的傳統(tǒng)的東西。這就是城市個(gè)性里的第一個(gè)要素——建筑。
北京上海城市建筑的文化個(gè)性
北京城市的建筑非常有個(gè)性。因?yàn)椋本┦且粋�(gè)文明古都，歷史文化非常豐厚。北京沒有長安老，沒有洛陽老，沒有開封老，北京在他們之后。北京作為首都的歷史大概只有八百年。這個(gè)八百年換了六個(gè)朝代：遼、金、元、明、清、民國。這是近八百年，但它畢竟是八百年的首都，有豐厚的歷史文化遺產(chǎn)。北京的建筑是有特點(diǎn)的。特點(diǎn)可歸結(jié)為四個(gè)——
一個(gè)是皇宮。就是現(xiàn)在的故宮博物院。它保存得非常完整，非常好。這跟我們的毛主席、周總理、梁思成有關(guān)系。毛主席、周總理、朱老總在指揮平津戰(zhàn)役的時(shí)候，把北京包圍了。當(dāng)時(shí)，毛主席就產(chǎn)生了這樣一個(gè)想法，對(duì)這樣的文明古都最好和平解決，但是也要做兩手準(zhǔn)備。毛主席為此專門派人找梁思成，讓他畫一張地圖。這和美國炸京都時(shí)的做法一模一樣。所以梁先生的貢獻(xiàn)非常大。幸虧后來也沒有打。皇宮是北京建筑格局中的非常重要的建筑標(biāo)志物。
第二是皇家園林。皇家園林在北京被叫做“三山五園”。北京西邊、北邊有三座著名的山，有五處皇家的園林。這都是非常好的寶貝。但是，1860年被英法聯(lián)軍毀掉了圓明園，同時(shí)還毀掉了香山，毀掉了頤和園。一些好的東西都是那時(shí)候毀的。后來，利用建海軍的機(jī)會(huì)又重修了頤和園、修了北海。這些都是世界文化遺產(chǎn)。北京現(xiàn)在有6處世界文化遺產(chǎn)：頤和園、天壇、故宮、長城八達(dá)嶺、十三陵、周口店猿人遺址。其中好幾處是皇家園林。
第三個(gè)是胡同四合院。北京的建筑以胡同四合院為代表。胡同有多少條，眾說不一。我認(rèn)為比較可信的是剛解放時(shí)講的3300條。現(xiàn)在，北京的胡同還剩下600條。四合院大概還有1000多處比較完好，但也面臨著拆建。
第四個(gè)就是寺廟。北京的寺廟特別多。到目前為止，已經(jīng)被拆掉了90%，剩下的都非常好。北京有一個(gè)藏傳佛教最大的廟，叫雍和宮。廟里有一個(gè)亭子，這個(gè)亭子正中間有一塊四方碑，碑四面刻字。北面是漢文，南面是蒙古文，東面是滿文，西面是西藏文，是同樣一篇文章的翻譯，字是乾隆的字。這一篇文章叫《喇嘛教說》。講的是康熙怎么把藏傳佛教由西藏傳到蒙古，從而消滅了蒙古。這是一塊泄露天機(jī)的史料。這是什么意思呢？清朝滿族人最大的敵人不是南邊漢族的明朝。明朝這個(gè)時(shí)候腐敗了，已經(jīng)很弱了。它最大的敵人是蒙古人。當(dāng)時(shí)，清朝的皇帝叫康熙，此人非常聰明。他說，蒙古人比較信喇嘛教，我們最好把西藏的活佛，把西藏的大人物請(qǐng)到蒙古去宣傳喇嘛教，讓普通的蒙古人信喇嘛教。他成功了。在蒙古，如果一家有一個(gè)兒子，那么他必須當(dāng)喇嘛，這是規(guī)定。當(dāng)喇嘛就要出家，出家就不能結(jié)婚，不結(jié)婚就不可能生兒子。于是，蒙古最精華、最強(qiáng)壯的人群就這樣被自然地消滅了。到1949年咱們解放的時(shí)候，外蒙古一共才幾十萬人。這是第一招。此外，康熙皇帝兒子有20多個(gè)，公主有40多個(gè)。康熙把這40多個(gè)公主紛紛嫁給了蒙古的王爺。枕頭風(fēng)一吹，全部向著北京。這是第二招。這兩招太高明了。康熙以后，和清朝最友好的就是蒙古。它們是親戚、一家人。所以，中國和蒙古從來沒有什么亂子，非常友好。
北京的建筑個(gè)性體現(xiàn)在皇宮上、皇家園林上、胡同四合院上、寺廟上。那么，上海的建筑個(gè)性體現(xiàn)在哪里呢？上海的個(gè)性體現(xiàn)在石庫門上；體現(xiàn)在那些金融大樓上——每個(gè)樓建筑風(fēng)格不一樣，流派也不一樣，建筑的內(nèi)容、樣式也不一樣，很精彩；體現(xiàn)在花園洋房上——每個(gè)小院子都是不同的設(shè)計(jì)、不同的風(fēng)格，保留得也不錯(cuò)；體現(xiàn)在三條著名的大街上，南京路、延安路、淮海路——這里是全國經(jīng)濟(jì)、金融的中心；體現(xiàn)在上海的水系和上海的外灘——就是蘇州河、黃浦江、長江兩岸；體現(xiàn)在它的街心花園上，還有就是體現(xiàn)在它的幾所著名大學(xué)和那些左翼文人的故居上。這些都是上海建筑里比較有典型性的、有代表性的。
城市文化個(gè)性的第二個(gè)要素是生態(tài)環(huán)境 要有鳥、有樹、有水……
城市個(gè)性里的第二個(gè)要素是生態(tài)環(huán)境。生態(tài)環(huán)境對(duì)現(xiàn)代城市來說太重要了。但是，它不太受重視，或者雖然受“重視”但也不到位。作為一個(gè)現(xiàn)代都市，要搞得好，它的生態(tài)環(huán)境需要下大力氣去改造。這里包括樹，包括草，包括花，包括各種小生物。我覺得這些都應(yīng)該是配套的，是多元的，而且都應(yīng)該和這座城市相搭配。
我經(jīng)常喜歡問：你這個(gè)城市有多少鳥？有沒有烏鴉？有沒有喜鵲？有沒有麻雀？有沒有各種路過的候鳥？有的城市干脆就說沒有。那么，這座城市肯定是失敗的，因?yàn)樗_(dá)不到現(xiàn)代大城市的標(biāo)準(zhǔn)。城市里面，除了人之外，除了交通工具之外，應(yīng)該有鳥在空中飛翔。
有一次，汪曾祺先生——現(xiàn)代一位著名的小說家，到香港去。他怎么都感到別扭，但是卻找不到原因。一天早上，他突然明白了，香港沒有麻雀。于是，他立刻寫了一篇文章：《香港沒有麻雀》。就是說，香港這么棒，這么發(fā)達(dá)，這么有名，這么繁榮，但你這里沒有宜居的環(huán)境。真是切中要害！只有當(dāng)樹長起來以后，濕地與各方面配合起來以后，鳥才會(huì)來，你才會(huì)和鳥類共同享受這個(gè)地球。這是非常重要的標(biāo)志。
城市里的樹和草不能單一。有些領(lǐng)導(dǎo)想法很單一。他們把高爾夫球場的那一套搬到城市里，做大的草坪。而且，草種非常單一，或者說那一大塊地沒有一顆樹，很單一。殊不知，世界的生物是需要多元的，是要有各個(gè)層次的。但他們根本想不到這些方面。單一，草會(huì)生病，樹會(huì)生病，結(jié)果會(huì)很糟糕。所以，城市里的樹和草一定要多元。多元才會(huì)允許很多生物保留下來，不會(huì)死掉，不會(huì)被擠掉。生物界有一定的自然規(guī)律。你不能太人為，你也不能太強(qiáng)制。
有一次，北京畫院組織了一次非常奇妙的畫展，叫做齊白石工筆草蟲展。齊老爺子在他70多歲的時(shí)候畫了一批小蟲子，工筆的。有蒼蠅、蚊子、蛐蛐、螞蚱等等，畫得極細(xì)。北京畫院給他搞了一個(gè)展覽，專門展這一批東西。那個(gè)院長非常聰明，在每一個(gè)小蟲子面前掛一放大鏡，觀看展覽的人可以拿這個(gè)放大鏡看。那須、那毛特別真實(shí)。北京的市民、外地的游客來觀看這個(gè)展覽，都不認(rèn)識(shí)這些是什么蟲子。于是，北京畫院趕緊把中國科學(xué)院動(dòng)物研究所的人請(qǐng)來。請(qǐng)他們看看老先生畫的是什么蟲子。這是齊老畫的50年前北京確實(shí)存在的各式各樣的小蟲子，現(xiàn)在大部分已經(jīng)沒有了。老先生對(duì)生活觀察得非常細(xì)致。這個(gè)故事很感人。
北京的烏鴉曾經(jīng)很多。烏鴉多到什么程度呢？烏鴉早上飛出城去，到田野里去找吃的。晚上再飛回來，回到城市中間的樹上呆著。一來一去，一早一晚，這兩次烏鴉表演，把天遮上了。看不見太陽，看不見月亮，有好幾十萬只。現(xiàn)在，北京鳳毛麟角地能看到幾只。為什么？原因就是農(nóng)業(yè)上用了農(nóng)藥。
滿族人是崇拜烏鴉的。有一次，努爾哈赤打敗仗，逃到一個(gè)草叢當(dāng)中躲著。突然，來了一大群烏鴉落在他的附近。追兵以為這就是一個(gè)荒蕪的地方，因?yàn)橛泻芏酁貘f落在那兒。于是，就把他放過了。努爾哈赤因此非常感謝烏鴉，把烏鴉當(dāng)作神鳥。怎么感謝呢？滿族人每家院子偏西的位置上都立一根旗桿，旗桿上面掛一個(gè)斗。斗中間是空的，斗能夠順著這個(gè)旗桿升降。這個(gè)斗里面裝滿高粱，用來慰勞烏鴉。大家到故宮看，到重要的寺廟看，到喇嘛廟去看，一定會(huì)看到一根旗桿，而且上面還有一個(gè)斗。
冰心先生說北京看景最好的地方是在景山上面。在故宮的后門，那兒有一個(gè)人工堆的不太高的山。山上面有五個(gè)亭子，那是北京最好的觀景點(diǎn)。站在最高處往下看，中間是黃的琉璃瓦，周圍是一片綠色的海洋。這是世界上獨(dú)一無二的。你看不見房子，除了樹還是樹。故宮里是沒有樹的。明朝的時(shí)候，有一個(gè)皇帝特虐待宮女。幾個(gè)宮女實(shí)在是無法忍受，合起伙要把皇帝掐死。掐了一半，以為這個(gè)皇帝死了。誰知這個(gè)皇帝活過來了。于是，那個(gè)皇帝下令把這些人殺掉，并下令把故宮里所有的樹都砍掉。因?yàn)椋瑢m女們可能會(huì)里應(yīng)外合，把宮門打開，進(jìn)來一些造反的人藏在樹上。所以，那個(gè)皇帝怕以后還有壞人，干脆把樹全砍掉。所以，故宮這一片沒有樹。那為什么看到的又都是樹呢？北京故宮周圍那一片沒有高樓，都是胡同四合院，都是矮的平房。院子里種樹，樹冠高于屋脊，所有的樹冠連成一片，從景山上看就看不見房子，看到的全是樹。走在大街上，走在馬路上，并沒有發(fā)現(xiàn)北京有那么多樹。可是到景山上面一看，北京到處都是樹，就是這個(gè)原因。
南方有一個(gè)非常美妙的東西叫水杉。水杉是抗戰(zhàn)時(shí)期轉(zhuǎn)移到大后方去的中國植物學(xué)家首先發(fā)現(xiàn)的。經(jīng)過認(rèn)證、考證、分析，這是多少萬年前在地球上普遍生長的一種樹。
當(dāng)時(shí)，一個(gè)植物學(xué)家在那個(gè)地方發(fā)現(xiàn)有這么一棵樹，特別的高大。但是，他當(dāng)時(shí)沒有收集標(biāo)本。這人叫王戰(zhàn)。回去后，他和別人聊天就說起了這件事。邊上一個(gè)有心人聽見了，這個(gè)人叫吳中倫。他馬上就去這個(gè)地方，采集樹皮，采集樹葉，采集它的果實(shí)，按照植物學(xué)所要求的做成標(biāo)本。但是他沒有去研究。有一個(gè)特別有“心眼”的研究員，叫鄭萬均。他把這個(gè)標(biāo)本拿來做物種分析，跟所有的樹種對(duì)比，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)新樹種。而且，以前從來沒有人研究過。這是一個(gè)新的重大發(fā)現(xiàn)。一篇非常重要的論文發(fā)表了，轟動(dòng)中國。再后來，這一篇論文落到了胡先嘯的手里。這是一個(gè)大文學(xué)家，但他也是學(xué)植物的。這個(gè)人見識(shí)比較廣。他經(jīng)過認(rèn)真地研究，認(rèn)為這是活著的一個(gè)化石，是多少億年前留存下來的一個(gè)活的標(biāo)本，是多少億年前就存有的一種樹種——水杉。他這篇論文轟動(dòng)世界。依據(jù)我的理解，這四個(gè)人都擁有水杉的發(fā)現(xiàn)權(quán)。前三個(gè)都有錯(cuò)失的情況，但都做出了杰出的貢獻(xiàn)。后來，這四個(gè)人都成了中國植物學(xué)界赫赫有名的領(lǐng)軍人物。一個(gè)人當(dāng)了科學(xué)院林土所的研究員；一個(gè)人當(dāng)了南京林學(xué)院的院長；一個(gè)人當(dāng)了中國林業(yè)研究院的院長；一個(gè)人當(dāng)了廬山植物研究所的所長。現(xiàn)在，上海附近、杭州附近、揚(yáng)州附近、蘇州附近這些有水的地方，都種水杉。這就是生態(tài)環(huán)境吧。
第三個(gè)就是水系。上海地理位置非常好。有江，而且是入海口。北京沒有。但是，北京的老祖先很聰明。他們?nèi)斯ね诰蜻\(yùn)河，把水引進(jìn)來。北京城的中間有五個(gè)大湖：積水潭、后海、北海、中海、南海。它們面積都非常大，都非常漂亮。另外，北京還有護(hù)城河以及一些天然的河道。所以，水系是一個(gè)大城市能夠漂亮、宜居的一個(gè)很重要的參數(shù)。
第四個(gè)是交通的肌理。北京是一個(gè)人工設(shè)計(jì)出來的都市。它不像上海、巴黎、倫敦是自然攤開的。北京很早以前就是一塊空地。某皇帝異想天開，讓大臣給他設(shè)計(jì)一個(gè)大的首都，并要按照設(shè)計(jì)來建。北京就是這樣形成的。所以，北京是世界上獨(dú)一無二的。它是一個(gè)人工設(shè)計(jì)出來的大城市。北京有九個(gè)城門，城門跟城門的距離是一樣的，之間有22條胡同，每個(gè)胡同的距離是79米。這是按圖施工的結(jié)果。所以，這個(gè)肌理要保護(hù)好。
第五個(gè)是飲食。每個(gè)城市都有自己好吃的，這個(gè)要保留下來。現(xiàn)在，個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)有的時(shí)候有點(diǎn)“暈”。明明沒有海鮮，明明以雜糧、面食為主，但他不上這個(gè)，非要弄一桌海鮮來吃一吃。不會(huì)做，而且極貴。吃完之后一片罵聲。所以，最聰明的辦法是不要拿海鮮之類的東西出來，要把自己特色的東西拿出來。反映你的歷史，反映你的地方特色，反映你的個(gè)性。
第六個(gè)是歷史。歷史比較容易體現(xiàn)的是名人故居。我們一定要想辦法把你這個(gè)地方的名人故居保留下來。個(gè)別的開放出來，讓大家知道你這個(gè)地方有非常好的遺產(chǎn)。我到英國倫敦去，就發(fā)現(xiàn)滿街都掛著牌子，搪瓷的，藍(lán)顏色的。牌子上寫著一些文字：詩人、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲學(xué)家、作家；哪年哪月在這兒住過；出生年月等等。牌子上還注明這是英國遺產(chǎn)。就是說，這個(gè)房子什么時(shí)候住過一位名人，要紀(jì)念它，這個(gè)房子不準(zhǔn)拆。這種辦法非常好，上海也有。但是，我們要把它做的非常有條理，非常正規(guī)化，有法律依據(jù)，要經(jīng)得起推敲。這是非常好的愛國主義教育。
幾個(gè)結(jié)論
剛才說的這些因素，就是城市個(gè)性的幾個(gè)主要因素。我們要想辦法把它挖掘出來，利用起來。
最后，我作幾個(gè)結(jié)論——
第一，一個(gè)城市要有幾個(gè)特征：一個(gè)城市要有故事，一個(gè)城市要有說法，一個(gè)城市要有特點(diǎn)，一個(gè)城市要有獨(dú)一門的事。這些東西你把它挖掘出來，就顯出你這個(gè)地方有向外說的東西，有向外宣傳的東西，有可以驕傲的東西。
第二，要保護(hù)歷史，保護(hù)文物。一定的時(shí)候，文化可能決定座次，可能決定一切。
第三，就是現(xiàn)在講究挖掘或者開發(fā)文化產(chǎn)業(yè)，我們對(duì)這個(gè)要有新的理解。文化產(chǎn)業(yè)，它不是一部戲、一部電影，更不是一場演唱會(huì)。譬如，好萊塢，它就是一個(gè)非常大的文化產(chǎn)業(yè)。它有非常大的制作基地，它有非常大的后期加工產(chǎn)業(yè)，它有非常大的一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)的鏈條。幾十萬人在那兒工作。中國90%的電影后期制作，都是在好萊塢制作的。所以，中國要想辦法吸引人家來投資。目前，我們國家在這方面還差得很遠(yuǎn)，還沒有起步。我們真正可以用來賺錢的，可以用來影響世界的，可以真正把中國的東西介紹給世界的，要靠文化產(chǎn)業(yè)。這樣，中國傳統(tǒng)文化的影響才能擴(kuò)大出去。中國規(guī)劃網(wǎng)上海4月12日電
(責(zé)任編輯：白雪松)
| 
