張開濟：中國著名建筑大師_中國規(guī)劃網——全球專業(yè)性中文規(guī)劃門戶

　　■格格

　　在北京白石橋路甲48號院內，一棟紫紅色的塔樓里朝陽的一套房子就是張開濟的家。按過門鈴，張開濟念叨著：“來了！來了！”熱情地迎了出來。90歲高齡的張開濟近兩年已經很少下樓了，“幸好早在前幾年，趁著身子骨兒硬朗，走遍了世界各地，要不然，現(xiàn)在要后悔了。”張開濟開朗地笑了起來，一頭花白的頭發(fā)被梳理得整整齊齊。
　　我設計的建筑，與古色古香的北京渾然一體，現(xiàn)在老了，但共和國沒有忘記我。
    坐在寬敞的客廳里，慈愛的張開濟與筆者聊了起來。“我是1912年生的，年輕時我個子可高了，大個兒，有一米八多呢，現(xiàn)在老了，個兒也不顯高了。”正午的陽光透過窗戶的薄紗，照在張開濟依然很清秀的臉上。
    “晚年您生活得怎么樣？”筆者關心地詢問。張開濟臉上蕩漾著幸福的笑容，他拉著筆者的手講，前一段時間榮獲國家頒發(fā)的“梁思成建筑獎”，獲得4萬元獎金，挺激動的。盡管自己輝煌的時代已經過去，但國家沒有忘記他。
    大家熟悉的中國歷史博物館、中國革命博物館、北京天文臺、釣魚臺國賓館、天安門觀禮臺等，都出自建筑大師張開濟之手。作為解放以后中國第一代建筑師，張開濟無比自豪。
    “我設計天安門觀禮臺時，競爭很激烈，建筑師們出了多份設計方案，有的設計師把觀禮臺設計得特別突出，高過天安門的宮墻，上面還計劃修一大排顏色艷麗的琉璃瓦；有的設計師將觀禮臺設計成金黃色，比天安門還鮮亮。最后，還是我的設計方案勝出。結果也證明我設計的觀禮臺是合理的，我認為既然是國慶才啟用的觀禮臺，就是一個實用性問題，越不起眼越好，沒有必要建得富麗堂皇，那樣只會喧賓奪主，破壞天安門的古樸形象。”你仔細看天安門觀禮臺，高度比天安門的宮墻還矮一些，廣場上的游人視野可以越過觀禮臺，看到里面郁郁蔥蔥的樹木，這正是張開濟的用心所在。
    “走進釣魚臺國賓館，感覺到古典和現(xiàn)代的交融，非常好地體現(xiàn)了北京的古都特色。”聽到筆者的夸獎，張開濟眼中閃出興奮的光芒：“這正是體現(xiàn)了我當初的設計理念。你看看釣魚臺國賓館的正門，不厚重，好似敞開懷抱迎接四方賓客。設計之初，有些建筑師認為應該將大門設計得高大莊重、戒備森嚴，我堅決反對。既然是國賓館，就要多一些園林氣，少一些沉重。”
    在老一輩建筑師張開濟身上，體現(xiàn)了無私奉獻的情操。“我當初設計的十大建筑之一的釣魚臺國賓館和中國歷史博物館，一點報酬也沒有。那時的建筑師就是拿微薄的工資吃飯，但也挺有責任感的。現(xiàn)在年輕一代的建筑師趕上好時候了，機會那么多，也有資格講條件了。”張開濟坦言如今的建筑師思路很活躍，設計出的建筑標新立異，使建筑成為都市中看不完的風景。
    愛庭院深深的四合院，它是人類珍貴的遺產，不可等閑視之。
    張開濟攢了滿屋子老四合院的木制雕飾，多得數(shù)不清。臥室的門上也嵌著一長條雕飾。這里絕對是一個博物館。“北京那么多搞收藏的，沒有人像我這樣收集這類雕飾。來我這里看過的人都很驚訝我的舉動。其實，對我來說，搞建筑的收藏雕飾，專業(yè)還滿對口的呢！”
    這些木制的雕飾都上了一層金，雖然歷經滄桑，但顏色依然鮮亮。“這些木制雕飾都是嵌在官宦人家的四合院里的，普通老百姓的人家可沒這么講究。”
    他拿起一塊塊雕飾給筆者講，四合院的裝修、雕飾、彩繪也處處體現(xiàn)著民俗民風和傳統(tǒng)文化，表現(xiàn)一定歷史條件下人們對幸福、美好、富裕、吉祥的追求。如以蝙蝠、壽字組成的圖案，寓意“福壽雙全”，以花瓶內安插月季花的圖案寓意“四季平安”。這些雕飾集賢哲之古訓，采古今之名句，或頌山川之美，或銘處世之學，或詠鴻鵠之志，風雅備至，充滿濃郁的文化氣息，登斯庭院，有如步入一座中國傳統(tǒng)文化的殿堂。
    客廳東墻的書架上有一塊雕飾，“你看這一塊是福祿壽喜，雕飾的左邊是一只蝙蝠，中間是一只長角鹿，上面的松樹代表長壽，枝頭落著一只喜鵲，加在一塊兒表達的就是福祿壽喜。”
    四合院在張開濟這個上海人眼中，依舊充滿了神秘的美，仿佛那里面收藏著某種不為他所知的古老的傳說。或者說，它的神秘感就是它的美感，它的美感就是它的神秘感。北京城是中國建筑的典范，皇城、內城、外城三重。舊時，皇宮周圍為衙屬、學府，外緣是整齊的棋盤格街坊，曾經布落著2000萬平方米的四合院住宅，近年來隨著大規(guī)模的舊城改造，除掉了大片民居，其中不乏保存完好的四合院。
    “這些東西每一件里面都有故事，可有意思了。可賣給我的人，都講不出里面的故事。話又說回來了，如果他們知道里面藏著有趣的故事，可能就不賣給我了。”張開濟指著書架上面的一個3塊木雕組成的雕飾講：“這個雕飾我1000元就買來了，可我心里知道，5000元也不止呀！搜集到好的雕飾，我能高興半個月。”
    新城發(fā)展與舊城保護，歷來是世界性的課題。法國巴黎的保護方法是“圍著老城建新城”，而意大利羅馬更是一個典范，“撇開老城建新城”，保護了羅馬城空間布局的和諧完整。我們又應該走怎樣的一條路呢？張開濟心中早有成竹。他構思的“周邊式”部局，既可保留四合院的風格，讓愛交往的老北京天天相見相聞，又省地皮省資金。德寶小區(qū)設計經他畫龍點睛，將“行列式”改為“周邊式”，組成了一片樓群四合院。這一改，多回收資金200萬元，增加建筑面積3000平方米，有幸住進去的這六七十戶老北京，可別忘了張開濟。
    張開濟認為，城市有它的歷史延續(xù)性，需要不斷地新陳代謝，要把民居按時代截然分開是不現(xiàn)實的，只有新城老城和平共處，才能協(xié)調發(fā)展。
    正因為四合院在張開濟的眼中有難以割舍的情結，所以他從幾十年前就開始收藏老四合院的木制雕飾。也許受時代的局限，沒法完整保護舊城的一個區(qū)域，那就收藏一塊木制雕飾，去懷古憑吊吧。
    “攢這些雕飾花了我不少錢呢，一小塊就好幾千，你看，這一塊講的是西廂記的故事，上面的這個美女是崔鶯鶯；這一塊講的是李白脫靴的故事，有意思吧？這些寶貝比我住的這所房子要值錢得多。這不是我個人的財產，是國家的財富，遲早要無償捐給國家。”張開濟講，中國歷朝歷代都將畫家提到很高的地位，有點拔高；而對雕梁畫柱的人只稱為工匠，似乎永遠不能與畫家同日而語，沒有什么社會地位可言，在歷史的長河中沒有留下名字，這實在是不公平。
    “你看這是古代床上的雕飾，比人還高，雕飾得多么精美，可以與一幅畫媲美。家里房子不大，這東西只能放在走廊里。當初我在潘家園舊貨市場瞧上這個雕飾，馬上決定買下來。攤主不給送，為了拉回家，我自己找車。費了一番周折，出了一身汗，但我心里高興。”
    張開濟的老伴開始不同意他攢這些東西，說既占地兒又費錢。但看到張開濟喜歡的樣子，逐漸默許了。現(xiàn)在，老伴的房間里也被擺上滿滿當當?shù)牡耧棥?br />     張開濟講，自己的外公是景德鎮(zhèn)的知府，他從客廳櫥柜里拿出幾只精致的瓷雕，說是母親的陪嫁。“這都是無價之寶，每天看一看，心里甭提多高興了。”張開濟還收集了好幾百枚世界各國的銅質紀念章，非常精美。
    身體狀況好一些的情況下，張開濟喜歡與老伴去潘家園舊貨市場逛逛，看有沒有自己瞧上眼的古玩。
　　做人要善良、正直，我也是這樣教育兩個孩子的，希望天下的家庭都幸福。
    張開濟是上海人，盡管在北京生活了半個多世紀，但鄉(xiāng)音未改。
    客廳臨窗的臺面上擺滿了相框。“你看，這是我們一家四口在耶魯大學校園里照的。家庭是我的最愛。”
    張開濟是性格非常開朗的人，他笑著對筆者講：“我現(xiàn)在還沒有抱上孫子，這件事急不得，得慢慢等。”張開濟的愛人小他11歲，夫婦有兩個兒子，大兒子今年48歲，現(xiàn)任美國一家大銀行的副總裁。二兒子張永和在美國讀書后，成為建筑師，在張開濟的建議下回國發(fā)展。
    “我的兩個兒子英語挺棒，許多老外還向他們討教呢。中國人能說那么純正的英語，老外也得服呀！”說起自己疼愛的兩個兒子來，張開濟話多了起來：“在孩子小的時候，我就教育他們，人首先應該善良。兩個孩子在美國的時候，我們家原來的一個老保姆在鄉(xiāng)下病了，兩個孩子從美國趕來去看望，我對孩子們說，你們的路費花得值，善良是金錢買不來的。”
    張開濟講自己也有一口流利的英語，想起中學時代，為了學英語，無師求教，逼著自己看外文名著，用這種笨辦法掌握了英文。張開濟希望年輕人都能好好學英語。“以前國家提倡學俄語，但很有局限，適用的國家有限；而英語是世界語言，在各個國家都可以通用。我對老伴講，只要我們會英文，就吃得開，到哪兒旅游都會玩得隨心所欲。”
    張開濟的老伴是無錫人，輔仁大學畢業(yè)，相伴半個世紀，晚年走遍了祖國的山和水及世界各地。
    張開濟的老伴親戚很多，張開濟有一條原則：對待親戚，他們有困難一定要伸出援助之手。比如孩子上大學，可以給予資助，但親屬結婚不給份子錢。“我向來是最反對在婚事上鋪張的，我希望年輕人婚事從簡，將錢用在刀刃上。我和老伴當年結婚時，用了不到30塊錢，但我們沒覺得小氣，真愛是不能用金錢衡量的。”
    “家里有保姆，保姆把我和老伴的生活照顧得非常好。”談到自己與老伴的二人世界來，張開濟很滿足。
    把握生命里每一分鐘，這句話送給所有的老年朋友
    “老年人性格要開朗，這樣才能健康長壽。”張開濟這樣講。
    張開濟認為，現(xiàn)在的老年人都希望自己健康長壽，但這需要一些條件。首先經濟上要富裕，不愁鹽不愁米。再有子女要爭氣，有出息。還有一點挺關鍵，就是自得其樂，不要自尋煩惱。“人的一生，有的很成功，有的很平凡。我認為老年人要有平常心，別強求自己，安安穩(wěn)穩(wěn)地度過晚年，心態(tài)平和一些。”
    張開濟的老年朋友很多，經常來往。他有一個朋友，買了一塊地，蓋了一個挺大的四合院，門上還寫了3個字：老子居。常邀請張開濟過去坐坐。
    張開濟一生中最大的愛好是旅游，在旅游中受益匪淺。“老年人有條件一定要出去走走，散散心，感悟人生的美好，有利于身體健康。”
    張開濟在客廳的那張辦公桌子上，擺著一個濟公，讓人想起“鞋兒破，帽兒破”那首俏皮的歌兒。

張開濟傳：1912年生于上海，1935年畢業(yè)于南京中央大學建筑系，曾任北京建筑設計研究院總建筑師、北京市政府建筑顧問、中國建筑學會副理事長， 1990年被建設部授予“建筑大師”稱號。獲得中國首屆“梁思成建筑獎”。主要設計作品有：天安門觀禮臺、中國歷史博物館、中國革命博物館、釣魚臺國賓館、北京天文臺等。

　　(責任編輯：白雪松)