|
“我曾去過(guò)日本京都的產(chǎn)寧坂，有一天走在街上，在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處看見(jiàn)一座沉寂的古塔，在夕陽(yáng)照映下，那種時(shí)間帶來(lái)的美感無(wú)法言喻。這就是一座偉大的城市，它是你在一個(gè)不經(jīng)意的轉(zhuǎn)角、在你驚鴻一瞥時(shí)，看見(jiàn)的一個(gè)古老文明。” 作為土生土長(zhǎng)的南京人，姚遠(yuǎn)1981年出生在南京的白下街道，也就是今天的秦淮區(qū)。從中學(xué)時(shí)代起，他就愛(ài)騎著自行車漫步在南京城大街小巷，看見(jiàn)遮天蔽日的法國(guó)梧桐樹(shù)下參差有致的明清風(fēng)格老街——南塘金陵府、北宋江寧府、南宋建康府、元集慶路……這些傳承下來(lái)的古城文化遺產(chǎn)，讓姚遠(yuǎn)這樣的老城市民，在城市的具體空間中得以觸摸。
上個(gè)世紀(jì)末，金陵高考狀元姚遠(yuǎn)前往北京大學(xué)報(bào)到，從六朝古都南京到帝都北京城，姚遠(yuǎn)的腳步從上一個(gè)古城踏入下一個(gè)古城。
大學(xué)時(shí)代，他見(jiàn)到還未被過(guò)度修繕的十三陵在夕陽(yáng)下的蒼涼景觀，竟然和唐詩(shī)中的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”意境如出一轍；大二時(shí)他第一次自己登景山，俯瞰老北京城的風(fēng)貌，胡同、四合院、街道……震撼的感覺(jué)無(wú)以復(fù)加。諷刺的是，那是在2000年，正逢全國(guó)興起古城“大拆大建”的高潮。 大學(xué)四年，姚遠(yuǎn)在游歷了南京、北京、蘇州、揚(yáng)州等老城古跡之后，面對(duì)一片片古城民居在推土機(jī)前的轟然倒下，他逐漸萌生了為古城保護(hù)做點(diǎn)什么的決心。 行動(dòng) 一場(chǎng)漫長(zhǎng)的古城保衛(wèi)戰(zhàn) 十多年來(lái)，姚遠(yuǎn)從本科一路讀到博士，他覺(jué)得“與其在學(xué)術(shù)期刊上清談公共領(lǐng)域或公民參與之類的話題，更不如從保護(hù)自己的城市的行動(dòng)開(kāi)始”。然后，就是十多年漫長(zhǎng)的古城文物保衛(wèi)戰(zhàn)，這位80后博士在南京老城保衛(wèi)戰(zhàn)、北京宣南老城改造、陜西韓城古城拆遷等事件中，在報(bào)刊上多次公開(kāi)發(fā)表意見(jiàn)。這些奔走呼號(hào)的歷程，如今集結(jié)在新書《城市的自覺(jué)》中，這本圍繞古城存廢之博弈的實(shí)錄，也凝聚了姚遠(yuǎn)對(duì)城市建設(shè)與復(fù)興的理性思索。 從2002年起，姚遠(yuǎn)就開(kāi)始關(guān)注南京老城區(qū)的保護(hù)。2006年和2009年，南京老城區(qū)曾兩度被視為“危舊房區(qū)”而予以拆除，由此也催生了兩次“南京老城保衛(wèi)戰(zhàn)”。第一輪保衛(wèi)戰(zhàn)中，姚遠(yuǎn)給相關(guān)專家學(xué)者和委員代表一路寫了300封信，隨后16名專家聯(lián)名緊急呼吁，然而舊城改造的推土機(jī)依然肆意地推倒了近50萬(wàn)平方米的歷史街區(qū)。2009年，“拆”字再度刷上南京老城，在梁白泉等一批南京知名學(xué)者的聲援下，姚遠(yuǎn)再寫呼吁信。這一次，在中央的重視和南京市政府的督促下，拆遷停止了。 隨著生活地的流轉(zhuǎn)，姚遠(yuǎn)目光所及的古城，逐漸從南京轉(zhuǎn)移到了北京。近年來(lái)，他參與過(guò)保護(hù)梁思成故居、東四八條、西四北大街、宣南及反對(duì)圓明園重建等重大文保事件。這些保衛(wèi)戰(zhàn)在他看來(lái)順理成章，因?yàn)槿松钤诔鞘校響?yīng)參與到城市保護(hù)中去。 當(dāng)下的中國(guó)，正在經(jīng)歷一個(gè)明顯的變化——大幅推進(jìn)城鎮(zhèn)化建設(shè)。姚遠(yuǎn)認(rèn)為，古城保護(hù)在這樣的時(shí)代語(yǔ)境下也面臨著新形勢(shì)。他說(shuō)“城鎮(zhèn)化建設(shè)下如何進(jìn)行古城保護(hù)”這個(gè)前無(wú)古人的巨大命題，如果處理得好，那么中國(guó)人世代都能享有這份“活的遺產(chǎn)”；反之，如果繼續(xù)“大拆大建”，幾千年的文明古城將就此永遠(yuǎn)消失。“因?yàn)槲覀儾鸬舻牟粌H是地表上的古建筑和街道，還會(huì)把地下的歷代歷朝遺跡全部拔掉，甚至把居民的生活方式、方言、小吃、民俗等文化脈絡(luò)全部抹殺干凈。中國(guó)的唐詩(shī)宋詞和山水畫作這些文化遺產(chǎn)和我們的古城古鎮(zhèn)、居民院落是無(wú)法分開(kāi)的，如果沒(méi)有古民居，后人無(wú)法領(lǐng)會(huì)歐陽(yáng)修所言‘庭院深深深幾許’是怎樣的意味，無(wú)法理解古人如何在這些空間中創(chuàng)造出優(yōu)美的文化作品。” 思索 古城與人唇齒相依 新書《城市的自覺(jué)》收錄了這些年姚遠(yuǎn)為古城文保奔走吶喊的見(jiàn)解，這種“城市的自覺(jué)”在姚遠(yuǎn)看來(lái)，是一種文化層面上的“自覺(jué)”，是政府、知識(shí)分子和老百姓等各方達(dá)成的一種共識(shí)。“這種共識(shí)就是，我們祖先留下的豐富文化遺產(chǎn)絕不僅僅留在典籍里，而是也存在于活態(tài)的城市具體空間中的，只有將這些有生命力的東西保護(hù)下來(lái)，城市文脈才不會(huì)毀壞。有了小橋流水，蘇州才為蘇州，有了胡同四合院，北京才為北京。” 姚遠(yuǎn)所說(shuō)的老城保護(hù)，并不是要維持那種年久失修或者基礎(chǔ)設(shè)施落后的現(xiàn)狀，而是根據(jù)古民居的不同類型來(lái)進(jìn)行修繕，使得這一街區(qū)在傳承歷史文化的同時(shí)，又能讓居民安居樂(lè)業(yè)，保持傳統(tǒng)社區(qū)的肌理。中國(guó)在這方面也有成功的例子：“前些年北京煙袋斜街的整治中，政府宣布‘不拆了’，僅投入不到160萬(wàn)元用于公共服務(wù)和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，當(dāng)?shù)鼐用穸甲约和度氲叫蘅樄ぷ髦腥チ�，花了很少錢，就把自家民宅修繕得古色古香。結(jié)果，煙袋斜街的建筑風(fēng)格沒(méi)有改變，原住民也沒(méi)有遷移，2010年煙袋斜街入選了‘中國(guó)歷史文化名街’，這就證明這種古城保護(hù)思路是完全正確的，這種方式可以激活一個(gè)街區(qū)的生命力。” 在姚遠(yuǎn)眼中，歷經(jīng)千百年歲月洗禮而形成的古老街巷肌理，存在于在此居住的百姓生活中，而古城與人始終唇齒相依，在各個(gè)街區(qū)，構(gòu)成了一幅姿態(tài)各異的“清明上河圖”。 認(rèn)識(shí) 理解古城的文化價(jià)值 新京報(bào)：而今中國(guó)很多城市“千城一面”，擁有的是一種“偽現(xiàn)代化”，而在30多年的城市化中，北京、南京等老城只剩下“文明的碎片”。你曾說(shuō)“不要支離破碎地理解古城保護(hù)”，而要持有一種“全局性保護(hù)觀”，請(qǐng)具體談?wù)勥@種“全局性”。 姚遠(yuǎn)：就是要對(duì)古城進(jìn)行整體性保護(hù)。這種整體性是指，一個(gè)古城從歷史留存至今的所有名勝古跡、傳統(tǒng)民居、河道街衢等都應(yīng)該是保護(hù)的對(duì)象。其實(shí)，古代對(duì)城市的選址、布局乃至后來(lái)對(duì)城市內(nèi)部空間如衙署、寺廟、民宅、園林等的規(guī)劃都含有古人的大智慧。比如說(shuō)從前南京城的選址，是一個(gè)“山、水、城、林融為一體”的理念，街道如何與城墻呼應(yīng)，城墻如何與紫金山呼應(yīng)，都是有考究的。再比如說(shuō)，古人沿著大運(yùn)河順流而下，看見(jiàn)了金山寺就知到了鎮(zhèn)江，看見(jiàn)虎丘就知到了蘇州，看見(jiàn)六和塔就知杭州已在眼前，城市地標(biāo)和山水之間的關(guān)系得到了非常精細(xì)的考慮。對(duì)這些古城文化價(jià)值的理解，需要幾代人才能滲透。 新京報(bào)：你在書里反復(fù)提到舊城保護(hù)中保持居民“生活延續(xù)性”的問(wèn)題，當(dāng)下存在這樣一個(gè)理解：認(rèn)為改造舊城就能改善民生，你認(rèn)為這是一種誤區(qū)。請(qǐng)談?wù)勗颍?/p> 姚遠(yuǎn)：如果沒(méi)有原住民，歷史街區(qū)也就沒(méi)有了靈魂。很多城市規(guī)劃者、舊城改造的設(shè)計(jì)師其實(shí)已經(jīng)意識(shí)到，強(qiáng)制拆遷、把原住民整體遷移到新城去，并不一定能夠改善民生。具體實(shí)施舊城改造的當(dāng)政者從他們的利益角度出發(fā)，覺(jué)得讓居民住進(jìn)了新房子，拆遷就是“改善民生的期盼”，其實(shí)不然。民生是一個(gè)復(fù)雜的多方面的問(wèn)題，原住民“住有所居”了，老人上哪里看病？原來(lái)熟悉的生活場(chǎng)景如何復(fù)制？人的心理情感如何調(diào)節(jié)？并不是以住房面積、成套住宅的思維就可以衡量民生改善的好壞的，改善民生和舊城整體保護(hù)的協(xié)調(diào)關(guān)系，是多元協(xié)調(diào)各方利益的一種智慧，絕對(duì)不是“一刀切”把老百姓都趕走的方式。 新京報(bào)：其實(shí)這些老百姓才是古城真正的核心所在，你在書里提到一座偉大城市的尺度是“人的尺度”，可否具體談?wù)劊?/p> 姚遠(yuǎn)：無(wú)論是在京都、巴黎還是老北京，人們都可以悠閑地靠步行就享受到商店、咖啡館、博物館帶來(lái)的城市生活的愉悅。真正美好的城市風(fēng)景，可以激起人們的生活欲望，大家會(huì)覺(jué)得在這樣的城市空間里，享受生活是值得的。我們說(shuō)老城有人文價(jià)值，是表現(xiàn)在人性化的空間尺度上。城市街道布局里，一種為人而非為車設(shè)計(jì)的小尺度街巷體系，比那些大馬路、立交橋更適宜人居。 新京報(bào)：可是現(xiàn)在中國(guó)很多城市還在熱火朝天地修著大馬路和立交橋，我們的城市管理者在觀念上是不是需要更新一下了？ 姚遠(yuǎn)：是啊，我記得某地方電視臺(tái)的城市景觀節(jié)目，航拍下所見(jiàn)各種“氣勢(shì)宏偉”的立交橋，儼然一副“城市現(xiàn)代化”。其實(shí)你去北京的西直門立交橋打個(gè)車就知道，這個(gè)立交橋完全沒(méi)有任何便利性，拐錯(cuò)一個(gè)彎，就要多走四五公里，哪里是一座“為人設(shè)計(jì)”的城市？其實(shí)，人才是城市的靈魂。人們對(duì)“偉大”這個(gè)詞有誤區(qū)，其實(shí)great和big不是一個(gè)概念，城市偉大與否和體積、尺寸沒(méi)什么關(guān)系。
不過(guò)，中國(guó)的現(xiàn)代化是漸進(jìn)式的，也許城市管理者認(rèn)為立交橋和大馬路就是現(xiàn)代化，但當(dāng)我們看見(jiàn)了法國(guó)波爾多、日本京都的城市景觀，我們會(huì)知道造高速路、摩天樓只是“前現(xiàn)代化”，城市遺產(chǎn)保護(hù)才是比前者先進(jìn)了差不多一個(gè)世紀(jì)的理念。當(dāng)我們看見(jiàn)真正的現(xiàn)代化是什么，我相信我們能逐漸找到自己的文化自信。（記者 柏琳) |
