|
因為創(chuàng)立郁達夫小說獎，我曾一次次地走進達夫先生的故鄉(xiāng)富陽；因為開設關注非遺的欄目“走讀江南”，我也曾一回回地親近風情各異的江南古鎮(zhèn)，但我卻為什么一直對近在咫尺的龍門視而不見，總是與其擦肩而過呢？
龍門古鎮(zhèn)古宅 也許是走過太多同質化的古鎮(zhèn)，讓我心生失望？也許是不少地方對古鎮(zhèn)的現(xiàn)代包裝使其大多失去了歷史滄桑的魅力，讓我對只聞其名未謀其面的龍門也敬而遠之？ 2016開年之際，在一個平時不太會出門的雨天，我走進了龍門。 時值寒冬，冷雨霏霏�；颐擅傻奶焐窬薮鬅o邊的水墨畫卷，那山、那水、那樹、那人，洇染在水墨中混沌一片。雖然視線每每被雨霧隔斷，但撩開淅淅瀝瀝的雨簾，半遮半掩的古鎮(zhèn)在一片靜美中展現(xiàn)在你面前時，你無法不怦然心動。那種驚艷是端莊的，沒有半點涂脂抹粉的；那種安謐、淡泊、大氣，是內斂的，是骨子里與生俱來的。 出生在這座古鎮(zhèn)的著名學者何滿子，曾經為龍門題詞：來這里，讀懂中國。我心里想，中國的古鎮(zhèn)名氣響當當?shù)牟簧�，何滿子為什么敢如此放言？為什么來龍門，就能讀懂中國？ 石 徑龍門的石徑是初識這座古鎮(zhèn)的地圖。 穿行在龍門古鎮(zhèn)這位滄桑老人軀體上的石徑小路，幽幽、深深、窄窄、長長，小路的每一顆光滑圓潤的石子兒，都透著飽滿的歷史風霜；彼此擠擠挨挨的縫隙里，大多生長著暗綠色的苔蘚和小草，它們生命的脈搏跳動，便讓冷冰冰的鵝卵石有了溫度。 若你心細，就會發(fā)現(xiàn)，這里每一條石徑的鋪設都不是隨心所欲的，石子兒的排序都是精心構圖，很有講究的。我細細留意觀察，大體有以下幾種路數(shù)： 第一種，最常見也是最蒼老的石徑，大約都有千百年的歷史。徑寬一般不到兩米，中間的主徑也就一米左右，多用拳頭大橢圓形的鵝卵石豎向排列，主徑兩側用差不多同等大小的鵝卵石橫向鑲嵌，形成兩道類似花邊效果的長帶，長帶之外往往是平整的大青石一塊連著一塊。青石邊沿處，和兩旁古樸民居的石墻嚴絲合縫，一座座老宅的石頭門檻，常常就是過路行人歇腳的石凳。 第二種，徑寬更窄，通常不到一米，一邊佇立著黑瓦白墻明清風格的院落，一邊傍河依水甩出綿長柔和的弧度，清澈的河水靜靜地流淌，如鏡的水面攝入老樹、古宅的倒影。河沿下，是垂直探入河水深處，壘砌得密匝匝的石壁；河汊邊，會橫空鉆出一棵蒼勁的枯枝，若是盛夏，必會撒下滿河蔭涼。這種沿河的石徑總會在屋宇較為密集的某一處突然分岔，分岔處，河埠就出現(xiàn)了，那是小鎮(zhèn)一道獨特的風景。向河邊延伸的青石臺階一步步下探，與河水齊平處，大多會有一塊平坦光滑的大石頭，可以想象，村婦老嫗在這里淘涮漿洗，黃口小兒在一旁戲水玩耍，該是何等的愜意。 第三種，已經不是僅僅供人行走的路徑，而是有著集市約定，貿易功能，聚會需求的場所，它和四通八達的一條條窄窄的路徑相連，又豁然開朗地生出一塊開闊之地，之所以依然把這開闊之地納入石徑，是因為它有著和石徑完全一樣的構造，只是因為其開闊，因為不僅僅是在其之上行走，更有在這里買賣，在這里話家長里短，在這里論宗族之禮，民族之義，石徑的意義就延伸了。 冬雨滴答滴答地敲打著石徑，雨水洗亮了顏色深淺不一，形狀錯落有致的石子兒，深褐、土黃、青綠、淺灰、米白……像一幅色彩斑斕的拼圖，更像一幅年代久遠的油畫。由于石子兒拼接的縫隙和石徑凹凸有致，形成了防滑的花紋，雖然是雨天，卻沒有泥濘，更不用擔心滑倒。 如今，許多城市的道路總是坑坑洼洼，烏泱烏泱的人群踩踏，密密麻麻的汽車輪子碾壓，開膛破肚造地鐵，前赴后繼修馬路，到處都是臨時鋪設的鐵板補丁，滿眼都是泥沙蒙垢的腳手架。然而，龍門的石子路不受這種所謂文明進程的紛擾，也沒有城市化建設帶來的苦楚，它很安詳，很有定力，堅固耐用，千百年的踩踏，只會讓它的表面變得更加光潤，卻不會因日復一日的承重而破損塌陷。 在大多數(shù)城市人對水泥森林般的高樓建筑和水泥河流般的街道馬路既深惡痛絕，又無力拒絕之時，龍門石徑卻讓我們見識了天然石材的環(huán)保和取之不盡的廣博，讓我們對大自然充滿感恩，卻又不必承受索取的內疚，天然的石子兒對人腳底的無聲按摩，讓它們在為人類奉獻的同時，也享受著和人類相親相愛的愉悅。 墨 莊走進古鎮(zhèn)一家名喚“富春”的墨莊，但聞陣陣藥香撲鼻而來。正心生疑惑間，不想被一位面色紅潤的墨嫂按在一把楠木圈椅上坐下，還沒等我整明白怎么回事，只見那墨嫂已經從一只竹編小筐中取出一枚口紅般粗細的烏黑墨棒，在我眼圈周圍旋轉輕撫，上下左右按摩。墨棒質地水滑冰涼，絲絲中草藥的味兒沁入鼻腔，一瞬間，頓覺口舌生津，六肺通透，一股奇妙的異香穿腸而過。 大約七八分鐘后，墨嫂用一塊溫熱柔軟的濕布輕輕擦拭我的眼眶，擦完后又手扇嘴吹了幾下，涼絲絲的。待我睜開眼，墨嫂拿過來一面鏡子讓我瞧瞧自己眼角眉梢的變化，不知是心理作用，還是此藥墨按摩確有功效，真覺得自己因常常熬夜而像熊貓一樣的黑眼圈似乎淡了許多，眼角細密的皺紋好像也消退了一些。 我問墨嫂，此墨和我們平時研墨寫字畫畫的彼墨制作上有何區(qū)別，為什么你在我臉上折騰了半天，膚色上卻不留半點墨跡。 墨嫂笑而不答。 這是一家前店后坊的墨莊，手工制作藥墨的流水作業(yè)就在店后大約十幾平米的作坊里進行。墨嫂帶我們走進作坊，但見右手靠墻處一排竹架上擺滿了白瓷青花戴蓋帽的壇罐，每個壇罐中間都是一個大寫的“藥”字。竹架下面幾格全是透明尼龍袋裝的各種各樣的中草藥，每個口袋上都貼著藥名。竹架上方擱著一塊橫匾，書著三個老派隸書大字：墨不錯。匾文簡約、節(jié)制，全然沒有我們時下里被各類商家包圍的那些瘋狂夸張的廣告語。 另一面墻上樸素地貼著三張黃白色的毛邊紙，用毛筆寫著制墨三部曲：第一步——燒煙；漢代之前做墨以石墨為主，后漢起燒松煙為墨，后唐在松煙墨中添加各種中草藥做成藥墨。第二步——煉膠；將經過挑選的上等鹿角膠、骨膠，按比例加熱融化，達到膠液輕柔不澀為標準。第三步——練墨；普通墨將松煙和膠液混合均勻，藥墨則將松煙和各種中草藥與膠液混合均勻，做成具有治療筋骨疼痛，美容等各種不同功效的藥墨。 三部曲后面緊跟著一張墨莊現(xiàn)有藥墨的入藥清單：宮廷御墨——鹿角膠五兩，冰片二兩，犀角一兩。八百玉容墨——白芨、白丁香、白僵蠶、白丑、白蒺藜、三蓁子、白蘞、白芷各三兩，白茯苓二兩，白附子三兩，松煙墨兩斤。練骨行軍墨——川烏、草烏各一兩，川芎、當歸各三兩，紅花、雙花各二兩，蜈蚣三條，炮山甲一兩，血竭一兩，冰片一兩，樟腦一兩五錢，松煙墨四斤。四味神交墨——血竭一兩，穿山甲一兩，麝香五錢，犀角一兩，松煙墨二兩。 藥墨配方一目了然，藥材原料貨真價實，墨師手工制作過程更是在你眼皮子底下清清楚楚。在這個制假成風，坑蒙拐騙盛行，吃穿用度處處都有不安全隱患的當下，龍門古鎮(zhèn)一家小小的墨莊，卻云淡風輕地彰顯了中華民族的傳統(tǒng)美德：善良、淳樸，戒奢華、尚節(jié)儉、拒浮夸，誠實守信、不事虛妄。 墨嫂這么熱情地給你按摩，又不遮不掩地讓你了解其藥墨的獨家制作秘訣，想來最終必定是希望有人喜歡并購買她的藥墨吧？離開墨莊時，我卻按捺下想買幾枚藥墨自用或送人的欲望，有意試試給我做了半天按摩的墨嫂，會不會因我不掏一個子兒買她的藥墨而心生不快，對我掛臉。沒想到墨嫂沒有半點推銷她產品的意思，滿面笑容地送我到門口，只說了一句：歡迎下次再來。 想起不少已經變成熱門游覽地的古鎮(zhèn)，滿眼都充斥著形形色色大同小異的工藝品、紀念品，那些由小鎮(zhèn)居民變身為小商販的人不停地大聲吆喝，追著你強行推銷，對比之下，富春墨莊的獨特、個性、不可替代，難以復制，無疑是它生存的命脈；而墨莊主人的平和，淡然，更有一種心是山水，氣若云天的遼遠。 細雨中，我離墨莊漸遠，心里卻想著那塊匾：墨不錯。 廳 堂龍門古鎮(zhèn)多廳堂、祠堂、廟堂，它們絕大部分都是明清風格的合院式建筑，有的巍峨恢弘，高大氣派；有的輕盈細巧，靈動秀美；有的大刀闊斧，粗獷簡約；有的精雕細刻，優(yōu)渥典雅。放眼望去，林林總總；舉步走近，精彩紛呈。 自北宋初年吳大帝孫權公第二十七世孫忠公定居龍門以來，至今已有一千多年的歷史。一代代的孫氏人在這里繁衍生息，支脈逐步擴大興旺。為加強家族凝聚力，抵御外來勢力的侵擾，族人往往聚集一起，比鄰而居，形成團結合力的宗族勢力。多少年來，被稱作孫權故里的龍門孫氏，各房都有自己的廳堂，各支都有自己的祠堂，而整個家族更有公共的廟堂。逢年過節(jié)，各家會在自家廳堂上祭祀列祖列宗；家里有紅白喜事，會在廳堂上舉行，婚嫁添丁，會在廳堂上張燈結彩；若是家族內部有大事，則會在家族祠堂里聚會商議，家族成員觸犯族規(guī)家法，一般也會在祠堂里懲處。正因為此，龍門各房各族對廳堂祠堂的建造都非常重視，待到清末民初時，龍門已有大小廳堂一百多座，其中可以追根溯源，有據(jù)可考，有名記載的就有幾十座，形成了一座巨大壯觀的天然古建筑博物館，在這里，人們不僅可以看到龍門祖先營造建筑的精湛技藝，也可以看到中國封建宗族文化的活態(tài)沿革。 龍門的廳堂都有自己的名字，一看就是當年的主人精心思索而起的，從這些廳堂的名字大體就可以看出主人的價值取向和審美意趣。思源堂、承恩堂、余蔭堂、豐受堂等，清晰地表達了廳主對先人的感恩，飲水不忘掘井人；懷德堂、樂善堂、保忠堂、孝友堂、存樸堂、義仁堂、冶移堂等，無疑體現(xiàn)了主人處世做人的準則；厚祉堂、財神堂、華萼堂等，名號中蘊藏的對富貴榮華的向往一目了然；山樂堂、荷花廳、百花廳等顯然寄情山水花木；而明哲堂、陳箴堂、承志堂、懷珍堂等則昭示了古時文人士大夫的心性情懷。 然而，在名目繁多的祠堂花廳中，我卻獨獨對耕讀堂和怡順堂情有獨鐘。 耕讀堂原為孫權第四十七世襟陽公孫大賢長子孫伯玉的議事廳，取名耕讀堂，寓意“耕可致富，讀可榮身”，并以此作為家訓，教育子孫后代，這也成為龍門孫氏的核心思想。孫伯玉的兒子孫孟騫，明崇禎選拔貢生，做了知縣。明亡后，孫孟騫重民族氣節(jié)，閉門謝客，堅不仕清。然而其縱情詩酒的同時，卻不忘造福鎮(zhèn)里百姓。龍門溪水原來是繞村而過，孫孟騫將溪道改造為穿村而流。自此古鎮(zhèn)以溪為軸，百姓傍溪而居，古鎮(zhèn)的結構從松散變得更為凝聚。同時，孫孟騫還散盡錢財，在鎮(zhèn)上修建了同興塔、勾留亭、名宦祠、文昌閣、花甲樓等諸多公益建筑，為全鎮(zhèn)百姓所用。雖然孫孟騫秉承了祖先耕讀傳世的家訓，但卻視致富與榮身如糞土，讓人心生敬佩。 而坐落在龍門老街萬慶橋邊的順怡堂，是距今一百多年的清道光年間建造的老宅。當年宅子的主人是道光己酉科拔貢孫秉元次孫孫蓉弟。“順怡堂”的匾額高高懸掛在正廳壁上方，本是主人倡導“百善孝為先”的意思，兩旁楹聯(lián)是孫蓉弟撰寫的祖訓：“祖有遺言，莫縱樗蒲莫縱酒；家無長物，半藏農器半藏書”。此家訓教育子孫不縱賭博不縱酒，而要一半收藏農器一半收藏書本，靠耕讀傳家�？梢韵胍�，這座老宅的主人對“孝”字的解讀，也是希望后輩莫棄耕讀。 從這個宅子里走出來的孫家后輩中，有兩位讓這個家族驕傲的人，一位是抗日英烈孫曉梅；一位是文化學者何滿子（孫承勛）。 孫曉梅和何滿子是親姐弟，走的卻是兩條不同的道路。孫曉梅年輕時參加了新四軍，之后又加入了中國共產黨，在黨內軍內均歷任過重要職務。1943年，孫曉梅在護送一批新四軍干部北渡長江后，返回途中被日本鬼子逮捕。在敵人的威逼利誘和嚴刑拷打面前，孫曉梅堅貞不屈，最終在南京龍?zhí)独匣⑸桔暧⑿劬土x，年僅29歲。而孫曉梅的弟弟孫成勛，從名字上就可以看出上輩人對這位孫氏男丁的厚望。他七歲讀《西游記》，十歲以文言文開筆寫故事，家里給他請了三位家庭老師，教文史的是前清副榜，教數(shù)理化和外語的都是劍橋留學生，可他偏偏在飽讀詩書后給自己更名為何滿子。我不知道，唐代詩人張祜那首“故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。”是否對他產生過深刻影響，故而易名，但何滿子十八歲時正逢抗戰(zhàn)爆發(fā)，這位熱血青年最初也投入了抗戰(zhàn)洪流，一度還奔赴過延安，其胸中抱負可想而知。然而造化弄人，何滿子最后還是選擇做了一介文人。他當過記者、編輯、書店老總、大學教授，五十年代中期，因卷入胡風案而身陷囹圄；出獄后又趕上反右運動，全家被發(fā)配到寧夏賀蘭山下，勞改多年后，好不容易回到上海，不久又遭遇文革，被遣送回富陽老家種地。一直到文革結束后的1978年，折騰了大半輩子，年屆六十的何滿子才真正開始做學問。 無論是孫曉梅還是何滿子，姐弟倆既沒有靠農耕立身，也沒有仗讀書傳家，一位早早就血灑祖國熱土，獻身革命；另一位雖然滿腹經綸，卻命運坎坷，晚年雖厚積薄發(fā)，著作等身，卻也沒有仰仗此為家族帶來世俗的榮耀，而是本分做人，低調問學。 孫曉梅、何滿子雖然與孫孟騫是隔了一個世紀的兩個不同朝代的人，雖然他們作為龍門孫氏的后人都接受了耕讀傳家的古訓，但他們對自己人生道路的選擇卻不約而同地都舍棄了對富貴和榮身的追求，他們的胸懷更博大，志向更高遠，他們身上體現(xiàn)的才是真正的中國精神，龍的傳人的精神。 離開龍門的時候，雨依舊沒有停止。明哲堂前的硯池在雨中蕩開一朵朵漣漪；古宅老墻的肌理被雨水沖刷得一絲一絡都清晰可見；古橋下，成群的鴨子安閑地劃動著隱匿在河水中的腳丫；遠處高低錯落的龍山剪影在連天水霧中時隱時現(xiàn)……
此時此刻，何滿子先生的話仿佛像字幕一樣赫然疊印在遠山近水之上：來這里，讀懂中國。我知道，這一次走馬觀花，自己只讀了龍門的皮毛，深入讀下去，你或許真的能讀懂中國。 |
