據(jù)統(tǒng)計，到2013年底，北京常住人口達到2114萬，而其中的常住外來人口則高達802萬。更有甚者，北京市昌平區(qū)的常住外來人口甚至超過了常住戶籍人口。時至今日，北京的服務(wù)行業(yè)以及各類體力勞動行業(yè)工作崗位，已經(jīng)大部分被“農(nóng)民工”以及各種各樣的“北漂”占據(jù)。他們在為北京提供服務(wù)的同時，感慨無法獲得相應(yīng)的公共福利；另一方面，不斷增加的人口、日漸擁堵的街道，也讓“北京人”嘆惜被分薄了有限的公共資源。那么，這些外來務(wù)工者在北京的生存狀態(tài)究竟如何？本報從今天起推出“北京外來勞動者調(diào)查”，從技術(shù)工人到服務(wù)員，聽各行各業(yè)的勞動者講述他們的北京故事。

　　勞動者檔案

　　石志偉，男，34歲，高中畢業(yè)，河北保定人。

　　工作：2005年來到北京，現(xiàn)在北京合盛萬佳商貿(mào)有限公司擔任熱水器的安裝服務(wù)。

　　居住地點：朝陽區(qū)崔各莊鄉(xiāng)奶西村

　　月收入：旺季8000至9000元，淡季5000至6000元，公司繳納各種北京社保。

　　導(dǎo)讀：石志偉六歲的兒子從出生后就一直住在北京，但直到幾個月前才第一次去北京動物園。他現(xiàn)在對工作很滿意，說“比好多北京人掙得都多呢！”

　　4月30日下午1點多，北京青年報記者與采訪對象、北京合盛萬佳商貿(mào)有限公司的熱水器安裝服務(wù)工石志偉終于見到面。

　　本來之前約定好是一早就跟小石碰頭，然后記者跟他到住戶家中邊安裝熱水器邊進行采訪的。不過頭一天晚上小石匆匆打來電話說要推遲時間，因為第二天上午要去給孩子辦在北京借讀小學(xué)的手續(xù)。他的兒子今年9月份該上學(xué)了。

　　幸運地給孩子辦完借讀手續(xù)

　　這一天，石志偉像往常一樣還是早上6點起床，吃了幾口早飯就出門了。由于辦借讀手續(xù)要提供租住房屋房主的身份證和產(chǎn)權(quán)證原件，他只能請求房東跟他一起去。還好，幾年下來跟房東處得關(guān)系不錯，房東答應(yīng)同行，所以小石出了家門后要先去接上房東再一塊往鄉(xiāng)政府趕。

　　7點多到鄉(xiāng)政府的時候，門口已經(jīng)排了十多個像他一樣來辦借讀手續(xù)的外地孩子家長。其實，鄉(xiāng)政府開門辦公的時間是8點半。由于之前已經(jīng)來過一次，該補的手續(xù)都已經(jīng)補齊，所以一切還算順利，中午11點多成功辦好。盡管花了一上午時間，但他反復(fù)說自己“太幸運了”，“今天排的七八十位家長，真正辦成的不過十幾人，我能是其中一個太幸運了！”

　　辦完手續(xù)他先送房東回家，然后自己回家匆匆吃完午飯就出門工作了。所以，小石這一天的工作也是從下午才開始，比往常整整推遲了半天。

　　這天的工作地點是位于回龍觀的西城區(qū)安置房項目“融澤嘉園”。這是個新樓盤，基本都處于裝修階段，集中安裝熱水器的比較多，所以這天的幾個用戶都在同一個小區(qū)，免去了路上來回奔波，節(jié)省了不少時間。

　　每天“早六晚八”的工作

　　石志偉所在的公司是萬家樂燃氣具公司在北京的特約服務(wù)商之一，主要負責北部和西部地區(qū)的安裝服務(wù)。根據(jù)他的工作節(jié)奏，每天早上6點起床，吃幾口飯就出發(fā)，到第一個客戶家時通常都能趕在8點之前。由于專門為一個品牌服務(wù)，所以小石對這個品牌各種型號的熱水器都已經(jīng)相當熟練：通常安一臺電熱水器大約一個小時；燃氣熱水器要復(fù)雜一些，大約得兩個小時。一天順利的話能安五六臺，旺季的時候要七八臺。

　　對于堵車和等人，小石可能比很多人有更深的感受。如果一天的活兒都在一個區(qū)域還好，要是不在一起，光路上可能就要耗費三四個小時甚至更多。而好不容易趕到又發(fā)現(xiàn)用戶家里沒人就更讓他心急了，由于安裝熱水器的用戶基本都是正在裝修的，所以業(yè)主不在家的情況很多，有時在門口要空等一個小時甚至更長都曾遇到過。雖然嘴上不能埋怨用戶，但這確實讓石志偉很心焦：這些耽誤的時間都是他自己的，如果不耽誤就能早點完工回家，可以多陪陪家人或者早點休息。

　　經(jīng)常是工作一整天，石志偉也不喝一口水，是來不及更是不敢喝。“怕上廁所，所以就不喝水唄！”不過每次趁著安裝間隙，他都會在自己的車里狠吸幾口煙。

　　現(xiàn)在他是公司里資歷最老的幾名員工，也很受公司重視。去年底萬家樂在全國合作商里評選“安裝、售后、服務(wù)十佳”時，石志偉成為其中一員，他也是北京地區(qū)唯一的獲獎?wù)摺?/p>

　　全能型熱水器安裝工

　　雖然作為一名安裝工并不是很起眼兒，但其實像石志偉這樣安裝熱水器的工人并不簡單，特別是安裝燃氣熱水器要涉及水、電、天然氣的管路改造，這些都有嚴格的技術(shù)規(guī)范，其中天然氣管路改造還需要專業(yè)資質(zhì)認定。另外，安裝時還涉及墻壁或者玻璃的打孔，不能把墻打壞、不能打到墻里的管路電線，所以還要懂點裝修知識，一到用戶家就能把墻里的線路走向摸個八九不離十。另外，由于他們大多是帶貨安裝，還要隨身帶很多工具，所以他們必須都自己有車、自己會開車，還要熟悉北京地理和路況。

　　七年多的安裝工生涯，不僅讓石志偉在技術(shù)上成了老手，在待人接物的交際上也完全變了一個人。“原來剛來北京時特別靦腆，人都笑我像個姑娘，不敢跟人說話，但現(xiàn)在跟誰都能聊了！”

　　石志偉確實快人快語。他說，干這一行，雖然需要過硬的技術(shù)，但畢竟是服務(wù)行業(yè)，天天跟人打交道，嘴不甜不行。

　　他每天至少要跑五六家客戶，自然什么樣的人都會遇到。有熱情的也有冷漠的，甚至也有看不起人的；有層次高的也有層次低的，更有人處處防著你。不過對于這些，石志偉都能輕松應(yīng)對了，“只要對人家客氣就肯定沒錯，遇上脾氣不好咱就別惹，好說話的咱就多聊。”石志偉也想得挺開，“現(xiàn)在誰都不愿意讓陌生人到自己家里，所以有點戒備心也是人之常情，咱就裝著看不見吧。”

　　除了要跟用戶打好交道，石志偉跟用戶家里的裝修工人、小區(qū)里的保安甚至門衛(wèi)也都是客客氣氣的。多數(shù)裝熱水器的都是正在裝修的新居，這時往往業(yè)主最信賴的就是裝修工。“如果跟他們處理不好關(guān)系，給你找點麻煩甚至跟業(yè)主說句‘這東西買的不好’或者‘這人安得不行’，都可能帶來麻煩。”

　　北漂九年，從月薪八九百到八九千

　　今年34歲的石志偉生于1980年，也算個“80后”。不過按照老家的習(xí)慣，他習(xí)慣說虛歲35。

　　小石出生在保定農(nóng)村，高中畢業(yè)后本來可以繼續(xù)上學(xué)，但他當時考上的一所師范學(xué)校要一下交三年的學(xué)費總共3萬元。由于家里困難，他只能放棄，隨后來到北京打工。

　　選擇北京，是因為他弟弟之前還沒上完初中就已經(jīng)來北京了。石志偉剛到北京學(xué)的是汽車修理，不過那時候這行并不太掙錢。“后來我當上師傅了，一個月也就八九百塊錢！”

　　當時石志偉的弟弟就在合盛萬佳公司安裝熱水器，收入遠比他強。所以干了兩年汽車修理后，石志偉也來到了弟弟工作的這家公司。最初是干銷售，也就是在家電賣場里當促銷員銷售熱水器，那時收入雖然比干汽車修理好些了，但一個月也就能掙一千多塊錢。

　　干了兩年以后，石志偉轉(zhuǎn)行到收入更多的熱水器安裝服務(wù)，但工作也辛苦了很多。從2007年到現(xiàn)在，石志偉一直沒有再轉(zhuǎn)行。“一個月多的時候能掙八九千，少的時候也有五六千，每個月攢下5000元錢應(yīng)該不成問題。”他現(xiàn)在對工作很滿意，說“比好多北京人掙得都多呢！”

　　最愧對的是孩子

　　一直讓石志偉很愧疚的就是陪家人的時間太少。由于是計件工作制，多干多掙錢，所以石志偉的日程表上基本沒有休息日，唯一可能休息的就是車限行那天，但他也盡量找點五環(huán)以外的活兒干。

　　石志偉六歲的兒子從出生后就一直住在北京，但直到幾個月前才第一次去北京動物園，還是石志偉的姐姐來北京時帶去玩的。屈指算來，他兒子去過的北京的大公園只有香山和動物園，其他就是在家附近的花園玩了。“沒辦法，我得掙錢，實在沒空陪孩子！”對于這點，石志偉說對孩子太愧疚。

　　“明天爭取多干點，把今天少干的補回來！”雖然這一天石志偉少裝了幾臺熱水器，也意味著收入少了些，不過他仍然特別高興，因為孩子在北京上學(xué)的事終于有眉目了。本欄文并攝/本報記者 張欽

　　記者手記

　　我很滿足，所以我不離開北京

　　小石很滿足現(xiàn)在的工作，雖然辛苦但很踏實，憑本事吃飯多勞多得。他告訴北青報記者，干這行太辛苦，所以基本沒有北京人做，在北京安裝熱水器的以山東人居多，另外安徽和河北的也不少。

　　不過比起小區(qū)門口賣菜的或是餐館、理發(fā)店等其他服務(wù)行業(yè)的，像石志偉這樣的熱水器安裝工基本不會給客戶留下什么印象：去客戶家時都是裝修最忙碌的時候，亂亂哄哄根本記不住你。不過盡管跟絕大多數(shù)客戶都只是一面之交，但石志偉還是盡量給人留下個好印象，他說“干好了自己心里踏實”。

　　在他的心目中，錢掙得不少而且掙得踏實是讓他最滿意的。雖然在跟北青報記者交談時反復(fù)說自己“很滿足”，但石志偉想融入北京、融入北京人圈子的愿望仍然強烈。

　　在石志偉的心目中，從沒有想過要離開北京，雖然在他的心目中也在感嘆北京太擠了：人太多了，車也太多了。但他并沒有意識到自己其實也是當年“擠進”北京的一分子。石志偉希望能夠融入北京，被北京真正地接納。但即便不行，他也不會離開，因為他對現(xiàn)在的生活已經(jīng)很滿足。

　　對話

　　最大的理想就是能租個環(huán)境好點的房子

　　問：你怎么評價北京？怎么評價北京人？

　　答：我覺得自己是北京人了，現(xiàn)在我對北京比老家保定還要熟悉。我每天開車出來基本不用導(dǎo)航，路全都知道。不過我覺得自己還是外地人，自己還沒有融入北京。不僅北京人這么看，我自己也這么看。我很想融入北京，但很難。北京雖然繁華，但很多都與我無關(guān)。不過這幾年區(qū)分北京人和外地人的地方越來越少了，去用戶家里服務(wù)時多數(shù)都很熱情，甚至有人會說“這個外地人比北京人還好”，我會心里熱乎乎的。

　　問：想過以后嗎？會離開北京嗎？

　　答：從來沒想過離開北京，想一直在這兒干下去，直到干不動了，但到那時怎么辦現(xiàn)在還沒想過。我現(xiàn)在收入不低，也有社保，但最大的問題就是沒有自己的房子。所以我最大的理想就是能錢再寬松點兒，租個環(huán)境好點的房子。主要是為了孩子，我們無所謂，在哪兒都能睡著。

　　問：眼下在北京最大的困難和愿望是什么？

　　答：最大的困難就是孩子上學(xué)，希望孩子能融入北京。現(xiàn)在上學(xué)的問題基本能解決了，不過孩子的學(xué)校里基本上全都是外地孩子，孩子玩的圈子也基本都是外地孩子，跟北京孩子還很少能融到一起。我希望北京能夠給我的孩子一個快樂健康的成長環(huán)境，讓他不要感到有北京人和外地人的區(qū)別。