|
3月1日,在清華大學(xué)舉辦的一次報(bào)告會(huì)開始前,吳良鏞一個(gè)人靜靜地坐著。 在吳良鏞獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)之時(shí)，他那句“中國(guó)建筑規(guī)劃市場(chǎng)熱火朝天，為何中國(guó)建筑師一般只作為合作者，充當(dāng)配角”的問(wèn)話，卻仍然無(wú)解。 3月1日下午，在獲得國(guó)家最高科技獎(jiǎng)十幾天后，90歲的吳良鏞拄著拐杖走進(jìn)清華大學(xué)大禮堂，他在前排找了一個(gè)座位，一個(gè)人凝視著屏幕上播放的關(guān)于他人生經(jīng)歷的紀(jì)錄片。過(guò)一會(huì)兒，他將接受全場(chǎng)上千名師生的祝賀，而在這一切來(lái)臨前，他想先靜一靜。 從上世紀(jì)40年代風(fēng)華正茂的建筑系大學(xué)生，到如今的城市規(guī)劃大師和建筑學(xué)家，吳良鏞的一生始終面臨著破與立、理想和現(xiàn)實(shí)的抉擇。當(dāng)建筑這門非傳統(tǒng)意義上的經(jīng)典學(xué)科第一次因?yàn)樗麄�(gè)人的成就而得到國(guó)家認(rèn)同和社會(huì)關(guān)注時(shí)，他曾經(jīng)發(fā)出的“舊城保護(hù)，珍惜這最后一次機(jī)會(huì)。偉大的歷史轉(zhuǎn)折，此其時(shí)矣”的呼吁越發(fā)顯得沉重。 胡同里“沉默”的世界大獎(jiǎng) 從1950年開始，吳良鏞就開始了四合院改造的研究，但半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，菊兒胡同41號(hào)仍是他實(shí)現(xiàn)理想的“孤本” 繁華的北京南鑼鼓巷周圍，灰墻灰瓦、“四平八穩(wěn)”的北京四合院胡同在這里連綿不斷。假如沒有人指點(diǎn)，許多游客并不知道這些院落中還有一個(gè)世界人居獎(jiǎng)“獲得者”――菊兒胡同41號(hào)。 1989年，當(dāng)福利分房還是時(shí)代關(guān)鍵詞時(shí)，南鑼鼓巷東北方的菊兒胡同41號(hào)7處院落，因?yàn)閰橇肩O的精巧設(shè)計(jì)，成為當(dāng)時(shí)少見的集資建房改造的四合院落。而吳良鏞也憑借這一設(shè)計(jì)，獲得了聯(lián)合國(guó)隨后頒發(fā)的“世界人居獎(jiǎng)”。 作為“人居環(huán)境之父”，吳良鏞一生獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，但能夠體現(xiàn)他人居科學(xué)理念的建筑“真跡”并不多，菊兒胡同41號(hào)成了他人居科學(xué)理論的“活標(biāo)本”。 菊兒胡同41號(hào)位于胡同中段，在一片灰磚瓦房里，陡然多了幾棟灰白相間的三層小樓，頗有蘇州園林的山水畫色。 “剛剛建完的時(shí)候可漂亮了，真漂亮！那是1989年，改革開放沒幾年，哪里見過(guò)這么洋氣的房子��！”2月29日，住在菊兒胡同41號(hào)113室的劉女士對(duì)本報(bào)記者說(shuō)。 劉女士是菊兒胡同的老住戶，她回憶，改造完成后，從前的一間房子改成了三居室，家家有了自來(lái)水，廁所一家一個(gè)，房前屋后也不再漏雨了。 “當(dāng)時(shí)那真是太滿意了！現(xiàn)在倒有點(diǎn)不滿足了，最大戶型六十幾平米，有點(diǎn)小了。”劉女士說(shuō)。 經(jīng)歷20年的“風(fēng)雨”，對(duì)這套當(dāng)初拿了世界大獎(jiǎng)的房子，劉女士有了些微辭。她推開113室的房門，雖然是上午，但屋內(nèi)漆黑一片。 “屋子里就兩扇窗，一扇在樓底下的過(guò)道里，還有一扇小的在廚房里。”劉女士笑著說(shuō)，白天不開燈什么也看不見，睡覺倒合適了。 不過(guò)，回到20年前，菊兒胡同改造的意義并非要力求完美。1990年，英國(guó)一位知名建筑評(píng)論家曾說(shuō)，菊兒胡同的改造對(duì)亞洲發(fā)展中國(guó)家的危改都具有指導(dǎo)作用。 但沒有人想到，這種指導(dǎo)作用，最終真的只停留在了指導(dǎo)層面。 在菊兒胡同41號(hào)獲獎(jiǎng)20年后，整個(gè)南鑼鼓巷大部分街區(qū)仍是舊有風(fēng)貌，再無(wú)仿制。記者走進(jìn)菊兒胡同41號(hào)斜對(duì)面的菊兒胡同8號(hào)，映入眼簾的仍然是“一夫當(dāng)關(guān)”、“雞犬相聞”的擁擠老院落。獲得世界人居獎(jiǎng)的經(jīng)典作品雖然還在聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，但近在咫尺的舊城改造中，吳良鏞的作品經(jīng)歷20余年仍“后繼無(wú)人”。 更讓人難過(guò)的是，從1950年開始，吳良鏞就開始了四合院改造的研究，但半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，菊兒胡同41號(hào)仍是他實(shí)現(xiàn)理想的“孤本”。 據(jù)吳良鏞的學(xué)生、清華大學(xué)人居環(huán)境研究中心副主任左川女士披露，上世紀(jì)90年代，房地產(chǎn)開發(fā)開始在中國(guó)興起，菊兒小區(qū)改造受到經(jīng)濟(jì)利益影響，開發(fā)商在三期拆遷階段就停滯了，最后無(wú)果而終。 菊兒胡同社區(qū)工作人員劉杰談到這些年胡同的變遷時(shí)說(shuō)，這些年后海和南鑼鼓巷周圍拆遷多次，東城區(qū)的很多貧困老住戶沒有等到舊四合院改造的那一天，不得不遷離老宅，搬向市郊。而菊兒胡同41號(hào)的住戶，也有不少因?yàn)榉N種原因搬走了。 “我們把一個(gè)什么樣的世界交給子孫后代” 吳良鏞的學(xué)生、故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔這樣評(píng)價(jià)自己的老師：吳良鏞是一名學(xué)者，也是文化捍衛(wèi)者，是敢怒敢言的大師 “我們把一個(gè)什么樣的世界交給子孫后代？” 1999年，在第20次世界建筑師大會(huì)上，由吳良鏞起草的《北京憲章》獲得大會(huì)通過(guò)，這個(gè)平時(shí)常常面帶笑容的老人本應(yīng)十分高興，但是他卻在會(huì)議上發(fā)出了這樣的質(zhì)問(wèn)�！� 吳良鏞的學(xué)生、故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔這樣評(píng)價(jià)自己的老師：吳良鏞是一名學(xué)者，也是文化捍衛(wèi)者，是敢怒敢言的大師。 作為城市規(guī)劃領(lǐng)域的泰斗，吳良鏞參與了北京、天津、廈門、蘇州、濟(jì)南等幾十個(gè)城市的總體規(guī)劃工作，他也親眼看到這些城市正在面臨“同心圓”、“攤大餅”的城市發(fā)展困境，以及交通擁擠、住宅短缺、破壞自然等西方犯過(guò)的“城市病”。更讓他揪心的是，“過(guò)去100年，在激烈的政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化的變遷中，中國(guó)對(duì)傳統(tǒng)文化的否定是史無(wú)前例的。” 這一切，誠(chéng)如他的恩師梁思成60多年前便預(yù)言的：“如果將行政中心等城市功能集中在古城區(qū)內(nèi)發(fā)展，不但會(huì)損毀文化遺產(chǎn)，還將導(dǎo)致大量人口被遷往郊區(qū)居住，又不得不返回市區(qū)就業(yè)的緊張狀況。” 2005年，吳良鏞主持設(shè)計(jì)了《北京城市總體規(guī)劃(2004年―2020年)》，其中，他小心翼翼地加入了被塵封50多年的“梁陳方案”。 這個(gè)上世紀(jì)50年代由梁思成和陳占祥共同提出的《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建設(shè)》的方案，建議把中央行政中心放到北京舊城西郊的三里河附近，把釣魚臺(tái)、八一湖等組織成新的綠地和公園，為未來(lái)北京城的可持續(xù)發(fā)展開拓更大的空間，避免大規(guī)模拆遷的發(fā)生，降低經(jīng)濟(jì)成本，另一方面也保護(hù)了北京古城。 但這個(gè)方案當(dāng)時(shí)遭到了一致反對(duì)，甚至方案本身也成了當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)禁區(qū)。 對(duì)吳良鏞主持的這個(gè)規(guī)劃，中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院城市與區(qū)域規(guī)劃所副所長(zhǎng)張險(xiǎn)峰曾坦言，“盡管北京提出新空間發(fā)展格局，但由于中心城區(qū)發(fā)展慣性猶在，規(guī)劃難以在短期內(nèi)收到立竿見影的效果。” 不僅如此，與科學(xué)規(guī)劃作對(duì)的還有房地產(chǎn)開發(fā)。早在10年前吳良鏞便發(fā)現(xiàn)，不合理的房地產(chǎn)開發(fā)形成了回龍觀、天通苑、望京這三個(gè)規(guī)模巨大的“住宅城”，這些不斷出現(xiàn)的超大規(guī)模的“住宅城”已成為制造交通擁堵的源頭，如今又有新的“住宅城”在北京周圍出現(xiàn)。 這些現(xiàn)象的出現(xiàn)讓吳良鏞知道，他對(duì)許多城市的科學(xué)設(shè)計(jì)最后僅僅停留在了圖紙上。 在2010年一次部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部歷史文化講座中，吳良鏞直言，北京舊城保護(hù)的矛盾聚焦在體制和利益方面。管理體制不完善、法律無(wú)保障、利益集團(tuán)作祟，使得規(guī)劃與建設(shè)時(shí)常與虎謀皮，事與愿違。 吳良鏞在那次會(huì)議上再提“梁陳方案”，“我們要加緊工作，珍惜這最后一次機(jī)會(huì)。北京舊城仍然處于十字路口。” 然而，在吳良鏞獲得國(guó)家最高科技獎(jiǎng)之時(shí)，他那句“中國(guó)建筑規(guī)劃市場(chǎng)熱火朝天，為何中國(guó)建筑師一般只作為合作者，充當(dāng)配角”的問(wèn)話，卻仍然無(wú)解。 美好環(huán)境的締造更寄托于建筑師高尚的心靈 至今吳良鏞還帶有7名研究生，并且堅(jiān)持每學(xué)期為本科生上《人居科學(xué)概論》第一課和最后一課 “我這個(gè)腿啊，疼，走不了路了。” “那您還會(huì)時(shí)常給學(xué)生們講學(xué)問(wèn)么？” “只要身體還可以，我現(xiàn)在還給同學(xué)們上課呢！” 坐在本報(bào)記者身邊的吳良鏞，顯得平靜，與世無(wú)爭(zhēng)，他唯一感到遺憾的便是自己行動(dòng)不便。而他的一位研究生說(shuō)，至今吳良鏞還帶有7名研究生，并且堅(jiān)持每學(xué)期為本科生上《人居科學(xué)概論》第一課和最后一課。2008年，吳良鏞因病住院治療，他還堅(jiān)持打電話與自己的學(xué)生溝通。他認(rèn)為，每一個(gè)學(xué)生都是不同的，“一把鑰匙開一把鎖。” 清華大學(xué)建筑與城市研究所副所長(zhǎng)毛其智記得吳良鏞說(shuō)過(guò)，人類美好的物質(zhì)環(huán)境和世界應(yīng)同時(shí)締造，美好環(huán)境的締造不僅在于建筑師的專業(yè)水平，更寄托于建筑師高尚的心靈。 1948年在吳良鏞赴美留學(xué)前夕，林徽因讀到梁思成寫好的推薦信后，又提筆增添，“少有的刻苦、淵博，少有的對(duì)事業(yè)的激情，多年與困境抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)出的少有的堅(jiān)強(qiáng)。” 如今，在許多上了年紀(jì)的學(xué)生眼中，吳良鏞是一個(gè)工作狂。故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔說(shuō)：“吳老獲獎(jiǎng)以后，我去他家看望他時(shí)，他遞給我一部厚厚的《人居史》書稿，這本書已經(jīng)幾易其稿，但還在反復(fù)推敲。” 更讓單霽翔吃驚的是，吳良鏞還帶他登上位于樓頂?shù)牟痪们白饨璧姆课葜小?ldquo;這里被改造成新的工作室，大量的圖紙、資料堆放在房間里。我知道，在這里，吳良鏞新的工作已經(jīng)開始。” 許多人以為，在吳良鏞獲得至高榮譽(yù)以后，他可以激流勇退了，但是吳良鏞卻更加忙碌。 在他此次獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)之后，全國(guó)各地城市發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)函像雪片一樣飛到他的辦公桌上。 “到處都邀請(qǐng)他去設(shè)計(jì)規(guī)劃城市，吳老先生非常想去考察，還想再為多幾個(gè)城市規(guī)劃出合理的布局來(lái)，濟(jì)南、魯西南他都想再去看看，但是已經(jīng)90歲了啊，身子骨不行了。”他的學(xué)生、清華大學(xué)人居環(huán)境研究中心副主任左川告訴本報(bào)記者。 2月29日傍晚，在吳良鏞住所樓下，記者向外出歸來(lái)的吳良鏞介紹了濟(jì)南的城市發(fā)展情況，他頻頻點(diǎn)頭說(shuō)好，當(dāng)記者問(wèn)及對(duì)現(xiàn)在濟(jì)南舊城改造還有什么想法時(shí)，他望著記者良久，說(shuō)，他上一次去濟(jì)南還是生病之前，因此現(xiàn)在不好說(shuō)。 對(duì)于記者想要繼續(xù)提問(wèn)的沖動(dòng)，90歲的吳良鏞拄著拐杖，很認(rèn)真地說(shuō)：“你想提的問(wèn)題，我現(xiàn)在可能回答不了了。”(記者張榕博) 中國(guó)規(guī)劃網(wǎng)北京3月9日電 (責(zé)任編輯：白雪松) |
