|
劉士林，博士，教授，博導(dǎo)，上海交通大學(xué)媒體與設(shè)計(jì)學(xué)院副院長，都市文化與傳播研究院院長、首席專家，上海高校都市文化E-研究院特聘研究員，兼任教育部《中國都市化進(jìn)程年度報(bào)告》負(fù)責(zé)人、《中國城市科學(xué)》集刊主編，中國藝術(shù)人類學(xué)會(huì)常務(wù)理事、中華美學(xué)學(xué)會(huì)理事、上海市民俗文化學(xué)會(huì)副會(huì)長等。主持國家社科基金項(xiàng)目、教育部重大項(xiàng)目、國家發(fā)改委、上海市政府及國內(nèi)省市委托項(xiàng)目多項(xiàng)。先后獲第12屆中國圖書獎(jiǎng)、教育部第三屆中國高校人文社會(huì)科學(xué)研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、上海市曙光學(xué)者、教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃等獎(jiǎng)勵(lì)與榮譽(yù)稱號(hào)。
杭州城外的北關(guān)夜市
上海蘭心大戲院 演講人：劉士林 時(shí)間：4月14日 地點(diǎn)：上海交大城市科學(xué)春季論壇 江南名城眾多，不能一一道來。但把南京、杭州、揚(yáng)州和蘇州稱為江南城市“四大名旦”，應(yīng)該不會(huì)有太大的問題。了解了它們?cè)诂F(xiàn)代進(jìn)程中的興衰際遇，也就大體上把握住了江南城市群變遷的規(guī)律和特點(diǎn)，而深入剖析它們獨(dú)特的性格、氣質(zhì)與悲劇性的內(nèi)在沖突，也就可以參透江南城市群的文化矛盾與命運(yùn)讖語。 杭州和南京：與政治中心的距離決定態(tài)度 要想深入了解現(xiàn)代作家解讀江南城市的意義，首先需要對(duì)古代城市有一些規(guī)律性的認(rèn)識(shí)。 南京與杭州分別是吳文化區(qū)與越文化區(qū)的政治中心，在歷史上也有過稱霸一時(shí)、與北方列強(qiáng)相頡抗的光榮歷史。由于這樣的地位與傳統(tǒng)，這兩個(gè)城市的政治與軍事沖動(dòng)在江南城市群中也最為突出。以元初、清初為例，在中原和北方的“關(guān)西大漢”紛紛放棄抵抗、屈膝折節(jié)之后，人們印象中一直軟綿綿的江南“才子佳人”往往挺身而出，成為在軍事上抵抗外族入侵、在文化上捍衛(wèi)夷夏之別的主力軍。從深層說，這與江南城市文化中深藏的“政治情結(jié)”有關(guān)。但實(shí)際情況正如我們?cè)跉v史上反復(fù)看到的，江南每一次抗?fàn)幍慕Y(jié)果無不以自身的失敗而告終。久而久之，就逐漸形成了一種“不談?wù)?rdquo;、“躲避崇高”、“尤厭言兵”的江南城市理念與主流價(jià)值文化，并在此背景下形成了專注于日常生活細(xì)節(jié)和感官享受的詩性生活方式與游戲人生態(tài)度。在花輕如夢(mèng)、細(xì)雨如愁的南宋詞里，在沉迷于男歡女愛、魔怪刺激的明清市井文學(xué)中，都是如此。這也是歷史上很多正統(tǒng)士大夫不遺余力地對(duì)“南朝”、“南宋”、“南明”口誅筆伐的主要原因。 盡管都以江南詩性文化為基本價(jià)值取向，但由于在地理、人口、歷史、生活方式、文化心態(tài)、性格氣質(zhì)等方面的差異，南京與杭州在城市性格與文化上又表現(xiàn)出一些微妙的不同。這是因?yàn)閮蓚�(gè)城市與政治的關(guān)系有遠(yuǎn)近與親疏之別。 具體說來，杭州在軍事上基本上是不設(shè)防的城市，更容易臣服于現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)的安排。古代如此，法國漢學(xué)家謝和耐在《蒙元入侵前夜的中國日常生活》中曾寫道：“沒有理由說此一時(shí)期乃是紛擾的時(shí)期？這確實(shí)是一個(gè)不安寧的時(shí)期。然而顯而易見的是，直至兵臨城下，杭州城內(nèi)的生活仍是一如既往的悠哉閑哉。”現(xiàn)代依然如此，畫家、散文家任微音在《雨絲風(fēng)片游杭州》中指出：“杭州號(hào)稱天堂，自然有構(gòu)成天堂的條件，首先是它交通經(jīng)濟(jì)地理的重要，扼錢江的咽喉，是浙東平原豐富產(chǎn)物的集中市場(chǎng)。它的地理形勢(shì)為兵家所必爭(zhēng)。但是在歷史上卻又沒有經(jīng)過許多劇烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，平均起來，承平的日子多，這就大大的有益于居民的安逸感。”其實(shí)，并不是杭州“不思進(jìn)取”，不想成為可以獨(dú)占天下資源的國家政治中心，而實(shí)在是經(jīng)歷和眼見的失敗太多、教訓(xùn)太沉痛，才被迫放棄了“欲罷不能”的政治沖動(dòng)，主動(dòng)選擇了“欲說還休”的文化立場(chǎng)，把主要的精力與心思花費(fèi)在觀賞自然美景、把玩有限的人生和珍惜日常生活上。 與杭州的“低眉順眼”不同，南京是不甘心就范而又屢戰(zhàn)屢敗的“英雄”。這與城市自身的條件與資源有關(guān)。從地理環(huán)境上看，杭州一馬平川，不僅大海阻斷了東方的退路，實(shí)際上居民也不愿意離開這個(gè)安樂窩；南京不僅有長江天險(xiǎn)可以依仗，自身在地勢(shì)上也是“龍盤虎踞”，正如諸葛亮當(dāng)年在清涼山感慨“鐘阜龍?bào)矗腔⒕�，真帝王之宅�?rdquo;。這是南京很難主動(dòng)放棄雄霸江東的一個(gè)重要原因。從城市起源上看，所謂“三歲看到老”，南京一開始就是一個(gè)軍事中心，春秋時(shí)代先后做過吳王夫差和越王勾賤的兵工廠，以后又多次成為大江以南的政治中心和北伐的橋頭堡，這就使它很不甘心一直寄人籬下。從城市發(fā)展機(jī)制上看，與江南城市主要依賴于商業(yè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)不同，作為“金陵帝王州”的南京本身就一直是江南地區(qū)的“統(tǒng)治階級(jí)”，由于經(jīng)�？梢試L到“不勞而獲”的好處，所以它既不甘心長期向別人進(jìn)貢，同時(shí)又希望能夠從其他地區(qū)獲得更多的給養(yǎng)。從城市文化上看，杭州文化在構(gòu)成上比較簡(jiǎn)單，越地一帶的江南文化是核心內(nèi)容。南京地處中國南北文化沖突與交流的要沖，受北方與中原文化的影響較重，它的政治與意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵遠(yuǎn)比一般的江南城市突出。一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子是李香君與蘇小小，盡管都是追歡賣笑的風(fēng)塵女子，但她們?cè)谡螒B(tài)度與抱負(fù)上卻截然相反。 與政治中心的距離和在歷史中形成的不同態(tài)度，是同屬江南的杭州和南京在性格與精神氣質(zhì)上表現(xiàn)出很大差異的主要原因。這在一般的江南城市社會(huì)與文化研究中，即使不是被完全忽視，也基本上不受重視。正是在現(xiàn)代作家的江南城市經(jīng)驗(yàn)與話語中，這種最感性、也最本質(zhì)的“細(xì)節(jié)真實(shí)”才大白于世。 以杭州為例，郁達(dá)夫?qū)戇^一篇《杭州》，他最欣賞的不是儒家的政治抱負(fù)和入世理想，而是明朝人高濂寫的一本叫《四時(shí)幽賞錄》的閑書，其中列舉了杭州一年四季的日常生活：春天是孤山月下看梅花、八卦田看菜花、虎跑泉試新茶、西溪樓啖煨筍、保俶塔看曉山、蘇堤看桃花；夏天是蘇堤看新綠、三生石談月、飛來洞避暑、湖心亭采莼；秋天是滿家弄賞桂花、勝果寺望月、水樂洞雨后聽泉、六和塔夜玩風(fēng)潮；冬天呢，也有很多好去處，如三茅山頂望江天雪霽、西溪道中玩雪、雪后鎮(zhèn)海樓觀晚炊、除夕登吳山看松盆等。郁達(dá)夫用吳自牧的“臨安風(fēng)俗，四時(shí)奢侈，賞觀殆無虛日”來概括杭州的城市性格和文化。由此出發(fā)，就比較容易理解為什么南宋不可能收復(fù)北方領(lǐng)土，因?yàn)楹贾莸某鞘猩钆c文化過于溫柔富貴，很容易使人意志渙散、意亂情迷，成為感官和欲望的俘虜。這種城市文化性格當(dāng)然是有很大缺陷的。但反過來想一想，與北方和中原常見的金戈鐵馬和朔風(fēng)凜冽相比，這種生活盡管不夠崇高、悲壯、氣吞山河、義薄云天，但它難道不應(yīng)該是一切奮斗和犧牲的真正和最后目的嗎？古代很多的北方志士來到江南，常會(huì)感嘆“沒來由短盡英雄氣”，在這個(gè)意義上并不是不可以理解的。 南京就不一樣了。不知道大家有沒有去過南京，南京給我的感覺就是“陰”和“沉”。在杭州你最容易感受的是古人講的“優(yōu)游”，是所謂的“飽食終日，無所用心”，是一種沒有很大現(xiàn)實(shí)壓力和激烈矛盾沖突的舒適和慵散。但在南京就完全不同，在這個(gè)城市的歷史和記憶中，充滿了太多的挫折、壓抑和無奈。南京就像一個(gè)被剝奪了爵位的廢帝或廢后，一方面，盡管在顏面上仍不失大家閨秀的莊重和整飭，但由于這種樣子建立在對(duì)內(nèi)心失敗和絕望之上，因而無論如何這個(gè)城市都很難真正陽光起來。這是南京“陰”、叫人捉摸不透的根源。另一方面，廢帝或廢后畢竟又不同于普通人，他們?cè)羞^的輝煌和壯觀使每個(gè)游客都無法輕視，這是南京的“沉”、形象氣質(zhì)厚重的根源。但可惜的是，這兩種性格與氣質(zhì)在南京的結(jié)合，并沒有形成一種真正的“深沉”品性，這就特別容易走極端或劍走偏鋒。具體說來，向上的一路是走向禪宗的“寂”、“無”。在現(xiàn)代作家中，把這種性格寫得最精微的是朱自清，在他的散文《南京》中有一段寫玄武湖：“這里的水是白的，又有波瀾，儼然長江大河的氣勢(shì)，與西湖的靜綠不同。最宜于看月，一片空蒙，無邊無界。若在微醺之后，迎著小風(fēng)，似睡非睡地躺在藤椅上，聽著船底汩汩的波響與不知何方來的簫聲，真會(huì)教你忘卻身在哪里。”而向下的一路是走向反文化的“肉”與“身”。南京人愛以“大蘿卜”自況，本義是說南京人的樸實(shí)與缺心眼。與操著吳儂軟語、文化到了極致的蘇杭人完全不同，像蘇州評(píng)彈或越劇《紅樓夢(mèng)》中的兒女溫情，在南京文化中不僅不存在，還是南京大蘿卜們嘲笑的對(duì)象。南京人有一句口頭禪叫“多大事”，“多大事”就是說沒有什么大不了的事，或者說“有什么大不了的呢”。從深層講，這可以解釋為，南京人由于喪失了現(xiàn)實(shí)世界，所以就看不上或不在乎這個(gè)世界。當(dāng)代的南京，很可惜就是這樣的。這座本來很有文化的“文化名城”，經(jīng)常有各種出格的事情發(fā)生，南京人自己在談這些事情時(shí)，最喜歡用的調(diào)侃語就是“又在全國打響了”。它的意思是說，只要“打響”、引起關(guān)注或吸引眼球就行，至于是以什么方式或內(nèi)容都無所謂。記得1998年我剛到南京時(shí)，就有南師大教授給北京的報(bào)紙寫群眾來信，要求制止當(dāng)?shù)毓賳T砍伐寧海路上的百年國槐。最近看到的一則報(bào)道是，南京的房地產(chǎn)商又偷偷地把南朝的將軍墓推平了。而最可惜的是清涼山，那是我在南京時(shí)最喜歡的一個(gè)清靜去處，但現(xiàn)在已蓋滿了建筑物，不管是用于交易的古玩市場(chǎng)還是什么名人藝術(shù)館，結(jié)果是在清涼山再也找不到清涼的感覺了。 揚(yáng)州遲暮：除了交通，還有文化 但除了交通因素，還有一個(gè)重要的原因是城市文化的性質(zhì)。關(guān)于揚(yáng)州的這一方面，是另一個(gè)著名的現(xiàn)代作家、藝術(shù)家豐子愷先生發(fā)現(xiàn)的。在散文《揚(yáng)州夢(mèng)》中，豐先生記述了他的一段真實(shí)經(jīng)歷。有一天，他教孩子們讀南宋姜夔的《揚(yáng)州慢》，當(dāng)念到“二十四橋仍在”時(shí)，再也按耐不住內(nèi)心的激動(dòng)與向往，于是帶著學(xué)生前往維揚(yáng)勝地，想親自驗(yàn)證一下二十四橋到底還在不在？接下來的敘述很生動(dòng)，不妨給大家讀一讀—— 到大街上雇車子，說“到二十四橋”。然而年青的駕車人都不知道，搖搖頭。有一個(gè)年紀(jì)較大的人表示知道，然而他卻忠告我們：“這地方很遠(yuǎn)，而且很荒涼，你們?nèi)プ鍪裁矗?rdquo;我不好說“去憑吊”，只得撒一個(gè)謊，說“去看朋友”。那人笑著說：“那邊不大有人家呢！”我很狼狽，支吾地回答他：“不瞞你說，我們就想看看那個(gè)橋。”駕車的人都笑起來。這時(shí)候旁邊的鋪?zhàn)永镒叱鲆晃焕险邅�，笑著�?duì)駕車人說：“你們拉他們?nèi)グ�，在西門外，他們是來看看這小橋的。”又轉(zhuǎn)向我說：“這條橋以前很有名，可是現(xiàn)在荒涼了，附近沒有什么東西。” 姜夔詞中的“二十四橋”，源自杜牧的“二十四橋明月夜”，聯(lián)系唐代另一位詩人徐凝的“天下三分明月夜，二分無賴是揚(yáng)州”，可知“二十四橋”是揚(yáng)州城的文化標(biāo)識(shí)。但到了現(xiàn)代時(shí)期已凋敝如此，當(dāng)然會(huì)叫人百般感慨：為什么一個(gè)好不容易打造出來的城市品牌，會(huì)如此容易泯滅和被遺忘，而且又是這樣快、這樣干凈和徹底。在很大程度上，這是揚(yáng)州文化過度商業(yè)化的必然結(jié)果。一方面，如同政治地位低下的商人一樣，中國古代的商業(yè)城市也是最缺乏保護(hù)的，一旦它的實(shí)用價(jià)值消失，所有的政治寄生蟲就會(huì)迅速轉(zhuǎn)移并卷走所有的資源，城市的地位和影響于是一落千丈。另一方面，這與作為揚(yáng)州文化主體的商人也有很大關(guān)聯(lián)。寄生于農(nóng)業(yè)社會(huì)中的商人，目光短淺，見風(fēng)使舵，缺乏堅(jiān)定的政治抱負(fù)與遠(yuǎn)大理想，只會(huì)享受和消費(fèi)，對(duì)文化也只是附庸風(fēng)雅或淺嘗輒止，不可能指望他們?yōu)橐粋�(gè)城市的文化負(fù)責(zé)。 與總想成為政治中心的南京、一心一意想過好小日子的杭州，以及不知明朝夢(mèng)醒何處的揚(yáng)州相比，在江南城市群中，最像江南的是蘇州。與北方城市相比，江南城市的一個(gè)突出特點(diǎn)是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。據(jù)經(jīng)濟(jì)史家的研究，在明清時(shí)代，蘇州就是“一個(gè)以府城為中心、以郊區(qū)市鎮(zhèn)為‘衛(wèi)星城市’的特大城市”。這種經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)一直保持至今，蘇州經(jīng)濟(jì)在當(dāng)代長三角城市群也是數(shù)一數(shù)二的。與北方城市相比，江南城市的第二個(gè)特點(diǎn)是景觀漂亮。“江南園林甲天下，蘇州園林甲江南”。在中國城市中，蘇州就像一個(gè)大花園，這也是無須贅言的。其中要強(qiáng)調(diào)的只有一點(diǎn)，就是蘇州園林最能代表江南園林的特色。陳從周先生有一篇《園林分南北 景物各千秋》，其中講江南園林?jǐn)[脫了北方皇家園林的“庸俗”，充滿了“清雅平淡”的“書卷氣”，好像都是講給蘇州的。最有意思的是，陳先生不是以建筑史家，而是以一個(gè)散文家的身份寫這篇文章的。所以，這仍應(yīng)該納入現(xiàn)代作家眼中的江南城市變遷的范圍。 “阿要白蘭花啊——”，小巷里又傳來了女子的叫賣聲，這聲音并不激昂慷慨，除掉想做點(diǎn)買賣之外，也不想對(duì)誰說明什么偉大的意義，可我卻被這聲音激動(dòng)得再也無法入睡了…… “阿要白蘭花啊——”，那悠揚(yáng)的歌聲漸漸地消失在春雨里。（《深巷又聞賣米聲》） 柔婉的言語，姣好的面容，精雅的園林，幽深的街道，處處給人以感官上的寧靜和慰藉�，F(xiàn)實(shí)生活常常攪得人心志煩亂，那么，蘇州無數(shù)的古跡會(huì)讓你熨貼著歷史定一定情懷。有古跡必有題詠，大多是古代文人超邁的感嘆，讀一讀，那種鳥瞰歷史的達(dá)觀又能把你心頭的皺折慰撫得平平展展。看得多了，也便知道，這些文人大多也是到這里休憩來的。他們不想在這兒創(chuàng)建偉業(yè)，但在事成事敗之后，卻愿意到這里來走走。蘇州，是中國文化寧謐的后院。（《白發(fā)蘇州》） 這在很大程度上暗合了霍華德“花園城市”，或者說很好地體現(xiàn)了芒福德講的“文化是城市的靈魂”。盡管在當(dāng)代城市化進(jìn)程中，蘇州傳統(tǒng)的城市空間與文化功能已有變異，一些現(xiàn)代城市的壞習(xí)氣也沾染了它，比如你到吳中第一名勝虎丘想拍一張全景，就很難繞開亂七八糟的電線桿。但與其他江南城市相比，蘇州城市化的代價(jià)又是最小的。它的舊城區(qū)保存得相對(duì)完好，它的市民與前工業(yè)化時(shí)代依稀相仿。這是在今天的蘇州，每一個(gè)普通人都如同古代的“江南游子”，在這里仍可以重溫“深巷明朝賣杏花”的舊夢(mèng)，并找到家園感的根本原因。 上海：農(nóng)業(yè)民族的“愛欲”和“惶恐” 關(guān)于現(xiàn)代國際大都市，我曾把它比喻為“壞女人”。一方面，它渾身散發(fā)著現(xiàn)代的性感、光澤和其他刺激人的濃烈氣息，非常誘惑人，特別是容易誘惑剛進(jìn)城的農(nóng)村人。但另一方面，由于這個(gè)女人與我們熟悉的古典女性在形象、性格、氣質(zhì)上差別巨大，在我們和她的交往中，存在著很多我們完全不熟悉、甚至是從心理和情感上十分厭惡的游戲規(guī)則，這是很多人又總是強(qiáng)烈地希望擺脫這個(gè)“現(xiàn)代圍城”的根源。也可以說，在對(duì)上海這個(gè)現(xiàn)代大都市的態(tài)度上，最鮮明地見證出我們這個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)民族對(duì)現(xiàn)代世界的“愛欲”和“惶恐”。 上海何以美？上海者，上海人之上海也。上海人得此天然地勢(shì)，宜其組織特色文明，隨上海潮流，灌注全國，使全國人飽飲吾上海文明乳汁，再出其余力灌注全地球，使全地球人飽飲吾上海文明乳汁。果爾，則全國人民腦智之發(fā)達(dá)，皆受吾上海人之賜，全地球人民腦力之?dāng)U充，皆食吾上海人之福。上海人榮耀，即上海榮耀。上海形勢(shì)既不辜負(fù)吾上海人，吾上海人又安得辜負(fù)此上海形勢(shì)？ 上海何以丑？上海者，固上海人之上海，而非白皙人公有之上海也。上海人不能愛惜此天然形勢(shì)，碎裂上海地圖，拋棄祖父白骨，失寸失尺，漸漸干沒入白人手中，宜其低頭于白人勢(shì)力圈下，上海人之主權(quán)，從此掃地，上海人妻孥之墮落，永無了期。嗟嗟，風(fēng)月主人，宛其死矣，迷離妖夢(mèng)，尚未醒乎？怪哉上海人，執(zhí)幾重奴券，似有余榮，受無數(shù)痛鞭，居然不覺。丑哉上海人，雖傾西江之水，洗不盡上海之污點(diǎn)。 這其中的矛盾是顯而易見的。一方面，作者對(duì)上海獨(dú)特的區(qū)位優(yōu)勢(shì)和現(xiàn)代文明成果報(bào)以最高度的贊美，但另一方面，作者又對(duì)上海作為西方殖民文化的大本營和集散中心表達(dá)了最憤怒的情懷。實(shí)際上，即使在一百年后的今天，我們對(duì)城市的態(tài)度依然沒有超出這個(gè)原型結(jié)構(gòu)。特別是最近一段時(shí)間以來，以“中國城市化是偽城市化”為代表，各種“逆城市化”、“反對(duì)國際大都市”的輿論與思潮日見高漲，其中也包括不少的城市規(guī)劃、城市社會(huì)研究的專家，但從深層看，他們只看到城市化帶來的城市病和社會(huì)問題，卻忽視了城市化進(jìn)程給中華民族帶來的巨大進(jìn)步。他們不明白的是，當(dāng)今世界是城市的世界，“大都市強(qiáng)則國家強(qiáng)，大都市弱則國家弱”，還可以說，他們對(duì)城市的理解和態(tài)度，只是接近了百年前那個(gè)不知名作者的一半，而且是消極的一半。這在某種意義上也表明，現(xiàn)代作家對(duì)江南城市的解讀與認(rèn)識(shí)，在今天仍然值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)和思考。 在這篇文章中，我覺得最難能可貴的，是作者在文末發(fā)出的“腐朽所蒸，香草怒生焉，艱危交逼，人才崛起焉”。從原理上講，這完全符合城市社會(huì)學(xué)家對(duì)大都市發(fā)生與發(fā)展的一般看法，即社會(huì)的多元化與文化的多樣性及其各種成分之間的混亂和沖突，本身就是一個(gè)現(xiàn)代大都市發(fā)生必需的肥沃土壤，因而，在這篇充滿文學(xué)戰(zhàn)斗激情的評(píng)論中，恰好揭示出現(xiàn)代上海之所以最終能夠成為“遠(yuǎn)東第一大都市”的必然規(guī)律。把上海和南通比較一下，就不得不驚嘆這位作者的遠(yuǎn)見卓識(shí)。在中國現(xiàn)代城市群落中，南通曾有“近代第一城”的美譽(yù)。張騫長達(dá)30余年的實(shí)業(yè)救國、地方自治和社會(huì)建設(shè)，使南通在很多方面為當(dāng)時(shí)的上海、天津等大城市所不及。但由于張謇的“花園城”和“新世界”建立在對(duì)社會(huì)的多元化與文化的多樣性的壓抑與限制上，使南通既無法吸收到全世界的資源與資本，也無法獲得真正國際化的視野與素質(zhì)，因而最終在群雄逐鹿的現(xiàn)代城市化進(jìn)程中黯然退場(chǎng)。與之相比，上海之所以被稱為大上海，主要原因在于它是一個(gè)“五方雜處”的高度異質(zhì)化社會(huì)，無論是西方列強(qiáng)，還是地方政府，也包括青紅幫和其他社會(huì)組織，誰也不可能單憑一己之力就決定上海的命運(yùn)。盡管這給人的感覺是“世喪道也”，但另一方面，這恰好也為“亂世英雄起四方”提供了自由活動(dòng)的舞臺(tái)。而激烈而殘酷自然競(jìng)爭(zhēng)與野蠻比拼，不僅有助于資本與資源的迅速集聚，同時(shí)也培養(yǎng)了人處理復(fù)雜問題與局面的頭腦和生存競(jìng)爭(zhēng)能力，所以，最后不是井然有序的南通，而是像上海這樣的十里洋場(chǎng)才成為中國現(xiàn)代大都市最好的搖籃。 但是問題也在這里。上海這個(gè)現(xiàn)代化大都市已經(jīng)矗立在世界東方，但它究竟是不是我們民族所希望的那個(gè)城市家園，或者說，在這個(gè)過于西化、過于物化、過于商業(yè)化的現(xiàn)代大都市中，我們這個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)民族究竟能不能安身立命，都是值得繼續(xù)探討和嚴(yán)肅追問的。在這個(gè)意義上，讓走得太遠(yuǎn)的上海，以及在當(dāng)代城市化進(jìn)程中以上海為榜樣、走得過急、過快的中國城市，重新回顧一下江南城市的現(xiàn)代進(jìn)程，特別是現(xiàn)代作家對(duì)這個(gè)進(jìn)程的意見與批評(píng)，我想不僅是必要的，而且應(yīng)該是必不可少的。 |
