|
建筑師和開發(fā)商都致力于打造“標(biāo)志建筑”，但為什么大多數(shù)達(dá)不到預(yù)期的目的？
弗蘭克·蓋里與“畢爾巴鄂效應(yīng)”
在危機(jī)四伏的房地產(chǎn)市場，建筑商和開發(fā)商仍然堅(jiān)持說不動產(chǎn)是最有魅力的商品。在紐約，有一幢計(jì)劃建設(shè)的56層豪華住宅樓，它由“普利茲克獎”（Pritzker Prize）獲得者瑞士建筑師雅克·赫爾佐格（Jacques Herzog）和皮埃爾·德梅�。≒ierre de Meuron）設(shè)計(jì)。盡管還未建成，已經(jīng)被稱之為“標(biāo)志”（iconic）。一幢位于布魯克林區(qū)的高層住宅樓，它有由設(shè)計(jì)芝加哥的西爾斯大廈（Sears Tower）的SOM建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)的獨(dú)具特色的參差不齊的外表面；由亮色和暗色的玻璃構(gòu)成。它也希望成為“標(biāo)志設(shè)計(jì)”。一家西班牙的開發(fā)商十分自信地命名它的即將建設(shè)的住宅樓為“標(biāo)志”（The Icon）。顯然，每一個(gè)人都希望他的建筑物成為“標(biāo)志”，但這不是容易的。
 圖一、丹麥建筑師約翰·伍重設(shè)計(jì)的悉尼歌劇院。 從傳統(tǒng)上看，當(dāng)一幢建筑物比它本身的形象更高大，成為人們都知道的象征時(shí)，它便成了“標(biāo)志”——例如白宮、埃菲爾鐵塔（Eiffel Tower）和帝國大廈（Empire State Building）。“標(biāo)志建筑”一般由公眾認(rèn)可，并且是在它們建成之后經(jīng)歷很長的時(shí)間獲得認(rèn)可。那么，開發(fā)商為什么認(rèn)為他們能夠立即創(chuàng)造“標(biāo)志”？美國建筑師弗蘭克·蓋里（Frank Gehry）和畢爾巴鄂的“古根海姆博物館”（Guggenheim Museum）又是怎么一回事呢。
“古根海姆博物館”位于西班牙東北的工業(yè)城市畢爾巴鄂，于1997年向公眾開放。弗蘭克·蓋里使用創(chuàng)新的計(jì)算機(jī)技術(shù)，設(shè)計(jì)和建造了一幢引人注目的、獨(dú)特的、形式新穎的建筑。“古根海姆博物館”旋轉(zhuǎn)的外形，表面是高度反光的鈦合金板，使它與人們曾經(jīng)見過的建筑物截然不同。而且，不像大多數(shù)先鋒派的創(chuàng)造物——例如“無調(diào)性音樂”（atonal music）或“新浪潮電影”（Nouvelle Vague），畢爾巴鄂“古根海姆博物館”是很讓人感興趣的。
畢爾巴鄂“古根海姆博物館”不是第一個(gè)現(xiàn)代建筑“標(biāo)志”。更前面有“悉尼歌劇院”（Sydney Opera House）——由丹麥建筑師約翰·伍重（J·rn Utzon）設(shè)計(jì)的令人震驚的水邊建筑。“悉尼歌劇院”的外形使人想起帆船或貝殼。當(dāng)它在1973年建成時(shí)，成為國際轟動的一件大事。弗蘭克·蓋里說，他的巴斯克雇主要求讓畢爾巴鄂“古根海姆博物館”產(chǎn)生澳大利亞的“悉尼歌劇院”那種影響。實(shí)際上，蓋里的博物館在吸引訪問者方面是成功的。畢爾巴鄂“古根海姆博物館”吸引了數(shù)百萬人參觀。“標(biāo)志建筑”吸引游客的作用，成為從所周知的“畢爾巴鄂效應(yīng)”（Bilbao effect）。
不過，你可以把弗蘭克·蓋里的畢爾巴鄂“古根海姆博物館”解釋為一艘乘風(fēng)破浪的帆船；一種天外飛來之物，或解釋為一叢銀白色的洋薊（artichoke）。它毫無疑問地成為國際上公認(rèn)的建筑“標(biāo)志”。畢爾巴鄂“古根海姆博物館”是你必須至少參觀一次的地方——美國的“尼亞加拉大瀑布”（Niagara Falls）或“大峽谷”（Grand Canyon）的“建筑相等物”。這是“畢爾巴鄂效應(yīng)”的主要希望。就像一個(gè)音廳希望吸引聽眾；一個(gè)城市希望吸引游客；或一個(gè)房地產(chǎn)開發(fā)商希望吸引顧客。
可遇而不可求的“標(biāo)志效應(yīng)”
 圖二、弗蘭克·蓋里設(shè)計(jì)的西班牙畢爾巴鄂“古根海姆博物館”。 盡管畢爾巴鄂“古根海姆博物館”取得了成功，“畢爾巴鄂效應(yīng)”證明是不容易重復(fù)的，——甚至對弗蘭克·蓋里也一樣。他為微軟公司的老板保羅·艾倫設(shè)計(jì)的“體驗(yàn)音樂博物館” （Experience Music Project），預(yù)期是成為西雅圖的建筑地標(biāo)。盡管它的獨(dú)特的結(jié)構(gòu)加上色彩華麗的外形——據(jù)說是從電子吉他獲得的靈感，但它的滾石音樂博物館和吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）紀(jì)念館證明是不成功的。這個(gè)博物館參觀的人很少，并且在最近，這幢建筑物的一部分改變?yōu)?ldquo;科幻博物館”。
從芬蘭建筑師埃羅·沙里寧（Eero Saarinen）為美國麻省理工學(xué)院設(shè)計(jì)“克萊斯格體育館”（Kresge Auditorium）以來，麻省理工學(xué)院沒有建設(shè)過重要的現(xiàn)代建筑。它委托弗蘭克·蓋里為它的校園增加一個(gè)地標(biāo)性建筑。這個(gè)“斯塔特中心”（Stata Center）是一座引人注目的建筑，外形很搶眼, 乍看之下很像是一棟棟大樓倒在一起。但是由于成本過高和功能缺陷，它預(yù)期的“標(biāo)志效應(yīng)”，被一場公眾憤怒和一場訴訟嚴(yán)重削弱。它的缺陷包括生長霉菌，漏水和墻面堆積冰雪。
丹尼爾·里伯斯金（Daniel Libeskind）是另一個(gè)著名的建筑師。他設(shè)計(jì)的位于柏林的“猶太博物館”（Jewish Museum），被認(rèn)為是“點(diǎn)石成金”。 成為一座標(biāo)志性的建筑。然而他最近為丹佛藝術(shù)博物館（Denver Art Museum）設(shè)計(jì)的新側(cè)廳，未能吸引預(yù)期的數(shù)量的游客。他為多倫多的“皇家安大略博物館”（Royal Ontario Museum）設(shè)計(jì)的擴(kuò)建項(xiàng)目，也未獲得業(yè)界的好評。這些建筑物沒有一個(gè)成為有關(guān)城市所期望的“標(biāo)志”，在經(jīng)濟(jì)發(fā)生衰退的時(shí)候，給它們帶來好處。
 圖三、威廉姆·羅恩聯(lián)合建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)的“威廉斯大學(xué)”新的戲劇和舞蹈中心。 也許，“畢爾巴鄂效應(yīng)”應(yīng)當(dāng)稱為“畢爾巴鄂異�，F(xiàn)象”，建筑物的設(shè)計(jì)、它的形象在公眾中間引起的“標(biāo)志感應(yīng)作用”是相當(dāng)稀少的——并且有點(diǎn)神秘。例如，赫爾佐格德梅隆建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)的北京奧林匹克體育場（Beijing\\\'s Olympic Stadium）是很獨(dú)特的。但這個(gè)綜合工程給人的感覺是一個(gè)“鳥巢”的形象（這個(gè)綽號并不來源于它的建筑師）。它加強(qiáng)了這幢建筑物的國際“標(biāo)志”地位。它的“編織”成網(wǎng)狀的鋼鐵外殼好像不僅象征中國的古代傳統(tǒng)，而且象征它正奔向現(xiàn)代化。所謂的“水立方”（Water Cube）是北京奧運(yùn)會的游泳館。它也成為一個(gè)“標(biāo)志”。由于這個(gè)照明物體的主要視覺效應(yīng)是在晚上，它有點(diǎn)像“只會一招的小馬駒”（one-trick pony）。觀察它的“標(biāo)志效應(yīng)”能夠持續(xù)多久是很有趣的。
除了上面提到的一些“標(biāo)志”工程，打造“標(biāo)志”而代價(jià)昂貴的失敗項(xiàng)目是很多的。這些建筑物不能激發(fā)公眾的想象力。當(dāng)然，失敗的“標(biāo)志”并沒有消失，它是一個(gè)問題。從“畢爾巴鄂效應(yīng)”的說法產(chǎn)生以來，有人錯誤地認(rèn)為，非常規(guī)的建筑風(fēng)格是成為“標(biāo)志”的前提。建筑客戶鼓勵他們的建筑師以越來越大的規(guī)模設(shè)計(jì)不平常的、令人驚奇的建筑物。但這種沖擊將不可避免地消失，并且，從現(xiàn)在起100年內(nèi)，所有這些想成為“標(biāo)志”的建筑物，將類似于主題公園和拉斯維加斯大道（Las Vegas strip）之間的一個(gè)十字架（cross）。
“標(biāo)志建筑”不一定是巨大的建筑
雖然“標(biāo)志”這個(gè)詞越來越多地用于表示突出的或引人注目的建筑物，但建筑學(xué)上的“標(biāo)志”包含特定的意思。例如，白宮意味著總統(tǒng)辦公室，正如其他的“標(biāo)志”大房子一樣，“白金漢宮”（Buckingham Palace）代表英國君主政治。在“冷戰(zhàn)”期間，克里姆林宮（Kremlin）代表蘇聯(lián)政權(quán)。
 圖四、赫爾佐格德梅隆建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)的北京奧林匹克體育場。 “標(biāo)志”不僅是國家的——例如“帝國大廈”和“埃菲爾鐵塔”是城市的象征。紐約“黑石大廈”（Black Rock），這座幽靈般的花崗石摩天樓，是哥倫比亞廣播公司（CBS）的總部，它代表一個(gè)公司。“標(biāo)志”可能不只有一個(gè)含義。例如，“華盛頓紀(jì)念碑”（Washington Monument）不僅是紀(jì)念美國第一任總統(tǒng)，而且還象征具有他的名字的這座首都城市。并且，它非常高大和自信的形象，代表著“美國精神”。
“華盛頓紀(jì)念碑”是一個(gè)方尖碑，是一個(gè)可以追溯到古埃及的傳統(tǒng)紀(jì)念設(shè)施。所以，我們知道它是一個(gè)紀(jì)念碑。但是，建筑學(xué)上的“標(biāo)志”的形式和它的含義之間的關(guān)系不一定是直接的�？死锬妨謱m的神仙故事中的洋蔥頭屋頂，使我想象它是一個(gè)極權(quán)主義政權(quán)的奇怪象征。
阿根廷的總統(tǒng)宮殿，名叫“玫瑰宮”（Casa Rosada）或“粉紅宮”（Pink House），是一個(gè)19世紀(jì)的總統(tǒng)根據(jù)這座建筑物的顏色命名的。但一些建筑是偶然地成為“標(biāo)志”。在華盛頓特區(qū)的一幢由多孔的沙巖構(gòu)成的建筑物，最初作為總統(tǒng)官�。‥xecutive Mansion），在涂了一層白色的保護(hù)層之后，人們開始稱它為“白宮”。
只是在1901年，這個(gè)名字才被美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）正式采用。“五角大樓”（Pentagon）從一個(gè)獨(dú)特的五邊形建設(shè)計(jì)劃獲得它的綽號。執(zhí)行這個(gè)計(jì)劃的原因是場地難以規(guī)劃。在另一個(gè)場地，它可能很容易地規(guī)劃成一個(gè)正方形或長方形，當(dāng)然我們也就沒有了美國國防部的這個(gè)有趣的、帶點(diǎn)神秘的象征性的稱呼。
威斯特敏斯特宮（Palace of Westminster）著名的鐘樓，也就是眾所周知的“大笨鐘”（Big Ben），被認(rèn)為是英國“哥特建筑復(fù)興”（Gothic Revival）的重要作品。另一方面，美國的白宮是模仿都柏林的喬治王時(shí)代的一幢房子，是很漂亮的。但它不屬于新的建筑領(lǐng)域。我一直喜歡“帝國大廈”，但它與粗獷的“克萊斯勒大廈”（Chrysler Building）和“洛克菲勒中心” （Rockefeller Center）的“維克多大廈”（RCA Building）相比，是使人不太感興趣的摩天樓。至于“五角大樓”，它在建造上優(yōu)點(diǎn)不多，主要是它的巨大規(guī)模給人留下深刻的印象——當(dāng)然，還有它的形象。“標(biāo)志建筑”的真諦是，它不一定是巨大的建筑。
如何將外觀與其他效果統(tǒng)一起來
 圖五、麻省理工學(xué)院的“斯塔特中心”。 當(dāng)由菲利普·顧文（Philip Goodwin）和愛德華·達(dá)雷爾·斯通（Edward Durrell Stone）設(shè)計(jì)的“紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館”（Museum of Modern Art）在1939年開放時(shí)，它的白色墻壁、帶狀窗戶和有排孔的屋頂，作為一種高瞻遠(yuǎn)矚的國際風(fēng)格的新的預(yù)言，受到廣泛的贊揚(yáng)。這幢建筑物不完全稱得上“標(biāo)志”，但肯定是未來的前兆。
兩年以后，位于華盛頓的“國家美術(shù)館”開放。它的建筑師約翰·盧梭·波普（John Russell Pope）于幾年前逝世，因此他免除了現(xiàn)代主義批評家對他的新古典主義設(shè)計(jì)的嘲笑和奚落。他們稱他為“最后的羅馬人”（The last of the Romans）。
大多數(shù)人都稱華盛頓的“國家美術(shù)館”是一個(gè)“杰作”，這不歸因于它的風(fēng)格，而是歸因于它的體裁的“持久性”（durability）——那就是它的不受時(shí)間影響的品質(zhì)。大學(xué)和學(xué)院特別關(guān)心建筑的長壽，它們擴(kuò)展——而不是損害它們的建筑遺產(chǎn)。這大概是耶魯大學(xué)選擇羅伯特·斯特恩（Robert A.M. Stern）去設(shè)計(jì)它的兩個(gè)新的寄宿制學(xué)院的原因。斯特恩在哥倫比亞大學(xué)（Columbia）、喬治敦大學(xué)（Georgetown）和“哈奇斯基學(xué)校”（Hotchkiss School）建設(shè)學(xué)生住宅。
 圖六、弗蘭克·蓋里設(shè)計(jì)的西雅圖“體驗(yàn)音樂博物館”。 例如，他在康涅狄格州沃特敦市塔夫特學(xué)校（Taft School）設(shè)計(jì)的學(xué)生宿舍，是1900年代初期由建筑師古德修（Bertram Grosvenor Goodhue）設(shè)計(jì)的“哥特藝術(shù)”（Crafts Gothic）風(fēng)格的，并且后來由詹姆斯·甘布爾·羅杰斯（James Gamble Rogers）補(bǔ)充設(shè)計(jì)的校園的一部分。詹姆斯·甘布爾·羅杰斯在耶魯大學(xué)建設(shè)了許多學(xué)院。羅伯特·斯特恩的建筑，顯示了他的特有的“豐富的材料特質(zhì)性”（hearty material physicality）——按照建筑師文森特·斯庫利（Vincent Scully）的建筑語匯，他采用紅磚、石灰?guī)r裝飾、板巖頂板和格子窗戶增加哥特式風(fēng)格的效應(yīng)。
建筑物的“永恒”并不必然意味著“向后看”。在馬薩諸塞州威廉斯鎮(zhèn)的“威廉斯大學(xué)”，波士頓的威廉姆·羅恩聯(lián)合建筑事務(wù)所（William Rawn Associates）受委托設(shè)計(jì)一個(gè)新的戲劇和舞蹈中心。盡管這個(gè)想象的“標(biāo)志”的建筑師將注意力集中在外部效應(yīng)，羅恩更要小心謹(jǐn)慎。他說：“我們通常告訴我們的客戶，他們可以選擇三個(gè)或四個(gè)特殊的東西。”
隨后向大學(xué)打聽，這些“特殊的東西”結(jié)果是主要的表演空間，一個(gè)玻璃圍護(hù)的舞蹈表演廳、一個(gè)木材裝飾的前廳。這些突出的部分，采用了有細(xì)微差別的玻璃、石灰?guī)r和給人以模糊的北歐感覺的木材構(gòu)成。盡管離“標(biāo)志建筑”還遠(yuǎn)，威廉姆·羅恩聯(lián)合建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)的戲劇和舞蹈中心在視覺上與它的環(huán)境相聯(lián)系，使人有較廣闊的空間感覺。
建筑回應(yīng)它的環(huán)境的另一個(gè)例子，是加拿大多倫多市的新的歌劇院。這個(gè)名為“四季演藝中心”（Four Seasons Centre for the Performing Arts）的建筑物由“戴蒙－施密特建筑事務(wù)所”（Diamond & Schmitt Architects）設(shè)計(jì)。它的傳統(tǒng)的馬蹄形的劇場，在一個(gè)不引人注目的深藍(lán)色的磚塊構(gòu)成的“盒子”里面。這個(gè)“盒子”的特色是有一個(gè)裝有玻璃的前廳面對多倫多的一條主要街道——“大學(xué)大道”。這幢建筑給人深刻印象，但算不上“標(biāo)志”。
建筑師杰克·戴蒙（Jack Diamond）說：“建造一個(gè)標(biāo)志建筑是容易的，因?yàn)樗唤鉀Q一個(gè)問題。”“四季演藝中心”處理了幾個(gè)問題：在外部，它用透明和開闊，回應(yīng)熱鬧的城區(qū)；在內(nèi)部，它創(chuàng)造了一個(gè)多用途的大廳——包括一個(gè)非正式的表演空間和一個(gè)不尋常的全玻璃的樓梯。并且，在這個(gè)有2,000個(gè)座位的大廳內(nèi)，它提供了極佳的視覺效果和聲學(xué)效果。
“四季演藝中心”的建造成本為1.5億美元。作為一個(gè)歌劇院的開銷是相對節(jié)省的。但更重要的是怎樣花費(fèi)這筆錢——用在大廳和內(nèi)部，而不是用在外表面的建筑效應(yīng)。這體現(xiàn)了加拿大人注重實(shí)際的特點(diǎn)。
 圖七、丹尼爾·里伯斯金設(shè)計(jì)的多倫多“皇家安大略博物館”增加部分。 一些建筑物——例如塔夫特學(xué)校的學(xué)生宿舍、威廉斯大學(xué)藝術(shù)中心和多倫多的歌劇院尋求內(nèi)部效果而不是外表突出，并且是改善而不是壓制它們的環(huán)境。它們謹(jǐn)慎地走近時(shí)尚的風(fēng)格，傾向于保守，和采用過多次反復(fù)，證明是好的東西，而不采用試驗(yàn)性的東西。它們是端莊的，甚至是美麗的，但它們不要求讓人們驚奇。你可以稱這些建筑物為“非正統(tǒng)標(biāo)志”（Anti-icons），或僅僅是令人滿意的建筑。
原文作者：威托德·黎辛斯基（Witold Rybczynski），系波蘭裔美國建筑師、設(shè)計(jì)評論家，現(xiàn)在賓夕法尼亞大學(xué)任教。
|
