|
城市是文明發展的產物,城鎮化是市場經濟發展到一定程度的必然趨勢。在鄉土經濟向工商經濟迅速轉型的過程中,全球各地的一座座新城市,如同雨后春筍破土而出。如果說僅僅一百年前全球上百萬人口的城市屈指可數的話,那么在當今世界,千萬人口的城市已達百座了。城市聚集著財富、人才和智慧。 媒體人士劉曉博認為,而65年的當代史,某種程度上是中國近代史的一次重演。本來,從道光咸豐到同治光緒,清朝經歷了一輪閉關鎖國和艱難開放的過程,走到了民國。1949年后,由于政治上一邊倒,中國加入了冷戰中的蘇聯陣營。 然而10年不到,又與蘇聯翻臉,進入沒有朋友的“自閉”狀態。1978年后,將晚清改革、開放時走過的艱難歷程和口舌之爭,基本上重演一遍。 這65年,基本上是權力主導城市格局的65年。1978年以后,市場的作用有所增加,但2000年以后又逐步降低。其中東北片區、環北京片區和部分沿海地區,比較集中地出現了城市地位下滑的現象。能不能成為首都、省會,往往成為一個城市命運的轉折點。 經濟學家張五常說過這樣一段話:“不同國家有激烈競爭不難明白,但一國之內的不同地區有像中國今天所見到的激烈競爭,歷史上沒有出現過。” 無論原因如何,最近幾十年間,提升本地競爭力已成為地方官員的主要施政目標。又有研究者在“競爭力”前面加上“綜合”二字,使之統領一切單向度的排名、指數,帶有“榜中榜”的意思。 一些地方大員就像跑道上的運動員,不分晝夜地辛苦競逐。而正是這種不止歇的內部競爭,造就了今天中國城市的方方面面——從大廣場、寬馬路、摩天樓、新小區,到這些年日益流行的濕地、文脈、幸福感、軟環境。不論是彈是贊,中國的大小都市乃至小城鎮,都已歷經劇變。 事實上,城市的興衰和競爭,永遠都是一個焦點話題。有的因獲得了獨特的發展機遇,而從一個小漁村一躍成為國際大都市;有的則因為種種原因,從歷朝古都淪為了失落的窮鄉僻壤。 那么,中國最失落的城市又是誰呢? ![]() 西安 1998年,美國前總統克林頓訪華,專程來到西安,站在西安古鐘樓上,他說:“要了解一個民族就要了解這個民族從哪兒來”。 如今,古城西安面臨的更重要的難題是——該到哪里去? 一千多年前長安城的面積是今日西安老城區的八倍。也是世界第一個人口達百萬的都市。作為中國13個朝代的都城所在,它與雅典、羅馬、開羅并稱為四大文明古都。 當你漫步今日之西安時,這種昔日的景象已蕩然無存了。來過西安的外國人頂多對三樣東西留有印象,兵馬俑、大雁塔、明城墻。除此之外,這個曾經世界上最富庶輝煌的都市只給人留下一片空白。 西安政府向媒體宣布,西安將啟動“皇城復興”計劃,準備加大對文物古跡、歷史街區和傳統民居的保護力度——用50年時間,把城市空間發展結構分為中心發展區、順城旅游服務區、城市功能發展區和入城區,還原西安歷史古都風貌,重振盛唐雄風。 然而現在西安不僅GDP總量在中國40名開外,人均GDP和人均收入水平也被后起的烏魯木齊超過,同時在西部地區西安也與重慶、成都的差距越拉越大。 這個被歷史惠澤的千年帝都,在城市和居民的命運變遷中,慢慢咀嚼自身的失落和尷尬。 ![]() 天津 天津原來只是運河邊上的一個小鎮,興起于金元時期。1404年,明成祖朱棣賜名升格,建立天津衛。這里早期居民來自安徽,因此天津話跟安徽話頗有淵源。 二次鴉片戰爭之后,西方為了控制清廷,重點經營天津,在這里設立了9國租界,天津因此成為租界最多的中國城市。 晚晴時期,天津是北洋重鎮,很多新事物比如新式海軍、陸軍、警察制度、電報、電話、鐵路、現代郵政、西式大學等,都從天津引入中國,天津還一度是力壓上海的傳媒中心。 退位的皇帝、下野的總統總理,暫時風頭的軍閥、土匪,以及各色文人,都聚集在天津租界里。1927年首都南遷后,天津的地位更加突出,成為北方第一大城市。 1949年的時候,天津是中國第二大城市,經濟總量相當于南京(第四)和青島(第五)的總和。但是1949年后,北京重新成為首都,天津的光芒逐漸暗淡。1958年到1967年,天津一度還失去過直轄市的地位,成為河北省會。 由于戰備原因,在1978年之前,天津很少獲得重大建設項目,經濟總量不斷下滑。直到最近幾年,天津才開始復興,但遠遠沒有恢復當年的影響力。 ![]() 哈爾濱 哈爾濱雖然興起于20世紀初,但發展十分迅速,在民國初年哈爾濱就成了中國的超級都會城市。哈爾濱全城遍布俄式建筑,號稱“東方莫斯科”,當時的哈爾濱洋氣十足,其時髦程度可與上海、天津并肩。建國后哈爾濱也成為了中國十大城市之一。 1897年,俄國人根據《俄清密約》開始修建東清鐵路。第二年,選中了位于松花江與其支流阿什河之間的三角地帶建城,就是今天的哈爾濱。 到1905年,已經有來自美國、德國、波蘭、日本及法國在內33個國家的16萬僑民移居到哈爾濱,有16個國家建立了領事館,一個東北亞的國際經濟、金融、運輸中心已經初現雛形。 1913年的調查顯示,這里有53個民族,講45種語言。蘇聯建立后,大量流亡的俄國貴族、士兵、妓女匯聚在這里。在很長一段時間里,在哈爾濱,中國人沒有超過居民的半數。 從建城到二戰結束,哈爾濱的市政管理權只有六七年控制在中國人手中。其他時間,先是俄國人管理,后是日本人管理。 1946年,國民政府在這里設立直轄市,但僅僅維持了3年。1949年的時候,哈爾濱的經濟總量位居全國12位。此前,它還一度是東北亞的國際經濟中心。 如今,哈爾濱只能在內地城市中名列25位左右。而東北中心城市的接力棒,由哈爾濱傳給長春,如今仍然牢牢地拿在沈陽手中。 在過去100年間,東北地區的中心不斷南移,原因很簡單:當年繁榮的陸路口岸,現在冷清下來,內陸由國際交通中心變成了死角:俄羅斯、朝鮮都衰落了,封閉了。 今天很多人在談論中國十大城市時根本都不會想起哈爾濱。 ![]() 長春 長春曾經是偽滿洲國的“國都”,建國后一度被劃為中央直轄市。長春的興起,跟俄國人在東北修鐵路也有著密切的關系。但正式以“市”代“縣”,是“九一八事變”后的日治時期。建市僅僅2個半月,就“升格”為偽滿洲國的“首都”,更名“新京”。 由于社會相對穩定,到1944年的時候,長春人口就超過了南京等大都市,也超過日本東京。應該說,日據時期是長春歷史上“地位最高”的時期,超過了沈陽、哈爾濱、大連。 中央政府將中國最早的汽車工業落戶長春,長春與沈陽、鞍山、大慶共同成為了共和國的驕子。改革開放前長春一路都是春風得意,但自上世紀80年代以后,長春的汽車工業大幅度滑坡,后起的上海(大眾)、天津(豐田)、廣州(本田)等城市利用外資紛紛將長春超越,長春這個中國的“汽車城”現在已是空有虛名了。 1945年,東北光復后,國民政府將東北分成9個省,設立了三個直轄市:沈陽、哈爾濱和大連,唯獨沒有長春。1949至1954年,國家曾經設立多個直轄市,其中甚至包括鞍山、撫順、本溪,仍然沒有長春。 而1948年的圍城之役,其慘烈程度空前,對城市破壞比較大。可以說,1945年之后長春從東北老大變成老四,就成為必然。為什么?就是因為做過偽滿的“新京”。 ![]() 南京 南京山河形勝、氣象不凡,歷來號稱有“王氣”。歷代帝王,如果不在南京建都,則肯定會用警惕的目光打量南京,至于因猜忌而毀城,也不止一次地發生過。南京城里古怪的地名如“覆舟山”和“燕雀湖”,以及“金陵”、“秣陵”的別號,都跟這種猜忌有關。所以,南京在冷兵器時代,基本上是一個被帝王詛咒的城市。 中國歷史上僅有的兩次“南方統一北方”后,都將首都設在了這里。1927年到1949年,南京是中國的首都。如果沒有日本侵華,弄不好到1949年的時候,南京可以超過天津,成為第二大城市。事實上,即便經歷了戰火的摧殘,1949年南京經濟總量仍然位居第四,人口位居第六。 如今的南京,GDP在省內位居第三,被蘇州和無錫超過。吸附的資金總量約1.84萬億,低于蘇州。當年的首都,現在成為省內的二流城市。 ![]() 青島 青島也跟一個外國皇帝密切相關。1899年10月,在搶占膠州灣兩年后,德皇威廉二世命名并下令建設“青島市”,從此開始了德國人15年的統治。 1914年,第一次世界大戰爆發,中日和德國為敵對方。日本以幫助中國為名,占領了青島,一直賴到1922年,到1938年再次卷土重來,統治到1945年。 1929年,青島成為民國第6個直轄市。也正是在那前后,后來統治中國的“兩個圖書管理員”之一的女館員,在青島大學圖書館工作,她的領導叫梁實秋,她最崇拜的教授叫聞一多;至于她當時的同居男友及其顯赫的家族,你可以百度一下。 1949年的時候,青島是民國12個直轄市之一,經濟總量位居中國第5。在三十年代,更是僅次于上海、天津的第三大都市。 如今,雖然青島是副省級城市,計劃單列市,但經濟總量已經退至13位。更要命的是,今天的青島,已經沒有了民國式的浪漫和雋永。 ![]() 武漢 武漢自清末洋務運動以來就是中國最大的幾個工商業城市之一。武漢的地理位置極佳,如果我們認同京廣線和長江,可以作為中國坐標系的X軸和Y軸,那么武漢就是坐標原點。 事實上,自古以來,武漢一帶就有九省通衢的美名。在歷史上,武漢也曾短暫成為都城,比如1927年。由于武昌首義,民國初年武漢地位甚高,在黎元洪的推動下,武漢郊區的黃陂話,差點就成為中國的普通話。 建國后武漢也是中國十大城市之一,其經濟水平長期位居中國前10。可是自上世紀90年代以來,武漢的經濟節節敗退,它沒有像天津那樣衰而不退。武漢現在雖然還是中國前二十大城市,但GDP總量已經落在10名開外,人均收入水平在大城市里是相當低的。 ![]() 保定 1669年,直隸巡撫由正定移駐保定,保定開始成為省會城市,1724年“直隸巡撫”升格為“直隸總督”。1870年以后,直隸總督一般兼任“北洋通商大臣”,在天津辦公的時間越來越多,保定的地位有所下降。 進入民國,河北省會就顯得飄忽不定,一會兒天津,一會兒北京,一會兒保定。建國后,河北省會仍然遷來遷去,居無定所。保定當過兩次省會,加起來不到12年。 直到1968年,鐵路樞紐石家莊成為河北省會,天津恢復為直轄市,保定才徹底退居二線,成為一個普通的地級市。 從直隸總督府所在地,到省會,再到普通地級市,保定一路坐滑梯。不過,苦日子快到頭了。如今“政治副中心”的傳說如火如荼,不管靠不靠譜,最終保定肯定可以分到一些來自北京的“干貨”。只是,到底是市區還是北面的下屬市縣最受益,還不一定。 ![]() 大連 提起民國時代的城市,有“上青天”一說。在很多人印象中,上海、天津、青島是當時前三名的城市。這在30年代初是正確的,南京當上首都后迅速崛起,超越了青島。但1937年的大屠殺摧毀了南京的繁榮,大連因為遠離戰亂日見繁盛。1949年的時候,大連是經濟總量位居全國第三的城市。 關于大連歷史,有很多大家不知道的細節:最早入侵大連的不是俄國人,而是英國人,時間是1858年,占領兩年后歸還中國。1897年底沙俄搶占旅順口,并在青泥洼地區建城市。兩年后沙皇敕令建立自由港,并命名為“達里尼”(俄語“遠方”的意思). 1905年,日本戰勝沙俄后,將“達里尼”改名為“大連”,這個名字本是中國古代用來稱呼大連灣的,又與“達里尼”諧音。不過,我猜俄國人當時取名“達里尼”的時候,就是模擬了“大連灣”的發音。 ![]() 海口 海南省曾經被國家政府欽定為經濟特區,海口作為海南的省會,理所當然有更多的政策優惠和經濟特權。上世紀80年代,大批畢業的大學生南下闖海南,海口繁盛一時,其城市建設速度曾一度與深圳并駕齊驅。然而20世紀末,海南的經濟泡沫蒸發,海口蕭條了下來,留下了那一棟棟爛尾樓。在省內海口的名聲也被三亞超過。 ![]() 汕頭 汕頭是由于英國在鴉片戰爭后強迫清政府開埠而興起的。汕頭雖然歷史并不長,但也輝煌一時。現在香港、東南亞的大富豪很多都是祖籍汕頭。改革開放后汕頭也受到中央特殊照顧,成為了中國五個經濟特區之一。 然而20多年過去了,汕頭卻始終沒有成為經濟亮點,其經濟水平連省內的東莞、佛山都比不上。汕頭空有那么多海外富商,自己卻漸漸“泯然眾人矣”。 ![]() 洛陽 洛陽曾經是世界上少數幾個繁榮都會之一,然而現在的洛陽已經光芒盡褪。建國初期曾有人大代表提議將河南的省會放在洛陽,這樣可以使這個古都得以重新煥發。 但那時的鄭州已經是中原最大的工商業城市,鄭州強大的鐵路樞紐優勢使洛陽敗下陣來。今天的洛陽成為了重工業城市,雖然GDP水平在中部不算低,但城市污染極其嚴重,在中國人心中也只剩一個“洛陽牡丹甲天下”的模糊概念了。 ![]() 徐州 徐州是歷代兵家必爭之地,雖說徐州的戰亂不斷,但徐州人用自己的堅強讓這座城市千年不倒,歷朝歷代徐州都聲名遠揚。 可是今天的徐州卻陷入了歷史上最尷尬的境地,徐州經濟發展緩慢,其經濟幾乎完全靠污染嚴重的大工業支撐。 不僅如此,徐州人均收入水平在江蘇是很低的,徐州的名聲在中國也一落千丈,并得到“江蘇棄兒”的尷尬稱號。也許根本就不應該把徐州劃入江蘇省,因為徐州的文化與江南完全不同。 ![]() 連云港是亞歐大陸橋的最東端,也是中國最早的14個沿海開放城市之一。然而20多年來,連云港的港務運輸業始終發展緩慢,這樣也導致了連云港城市建設的停滯不前、經濟發展遲緩。
連云港的人均收入水平是14個沿海開放城市中最低的,以至于被山東日照市超越,并與之爭奪亞歐大陸橋橋頭堡的地位。 |
























