|
一個剛剛滿月的嬰兒經(jīng)歷了一場噩夢,這噩夢也籠罩著公眾。
8月19日,他在深圳出生。僅僅兩天后,就因為腹脹進入深圳市兒童醫(yī)院接受治療。在一段后來被轉(zhuǎn)發(fā)了接近5萬次的微博視頻鏈接里,一個穿著紅色襯衫的電視臺女主持人敘述著這個孩子的故事:
“(他)被深圳市兒童醫(yī)院照了十幾次X光,做了100多項檢查,甚至要花十多萬元來做手術(shù)。嬰兒的家人不得已抱著孩子到廣州看病,結(jié)果,只花了8毛錢就看好了。”
這條微博點燃了人們的憤怒。一個浙江女孩直呼:“恐怖!黑心!”也有深圳人嘆息:“現(xiàn)在的醫(yī)生只知道要錢,別的什么都不要。”一家公司的總經(jīng)理甚至憤怒地呼吁:“人肉這個喪良心的醫(yī)生!砸掉不良醫(yī)生的飯碗!”
可是,事情并沒有在憤怒聲中畫上句點。
9月12日,中秋節(jié)早上,新聞報道中已被8毛錢治愈的小嬰兒再次入院。廣州市婦女兒童醫(yī)療中心的接診醫(yī)生在接受媒體采訪時回憶起,當時小孩肚子脹得厲害,鼓鼓的,連腹膜經(jīng)脈都凸現(xiàn)出來了,“當時孩子表現(xiàn)的癥狀確實比較嚴重,而且還影響到呼吸不暢。”
廣東省衛(wèi)生廳副廳長廖新波一直在網(wǎng)絡(luò)上關(guān)注著這件事的進展。在接受中國青年報記者采訪時,廖新波指出,人們在“被一些媒體道德綁架”。他質(zhì)疑道,在面對醫(yī)療糾紛的時候,“為什么我們不能以事論事,然后再去挖根源呢?”
但這顯然并不是一場“愈辯愈明”的討論,人們發(fā)現(xiàn),在這起“8毛門”風波中,“病人、醫(yī)院、公眾,沒有誰從中獲利,每一方都是輸家。”香港醫(yī)務(wù)行政學院理事、中國醫(yī)院協(xié)會學術(shù)委員莊一強則認為:“歸根結(jié)底,這是社會對醫(yī)療不滿意的結(jié)果,更是這個社會彼此不信任的結(jié)果。”
新聞走在了醫(yī)院給出調(diào)查結(jié)果之前
嬰兒的父親陳剛是一名牙醫(yī),在深圳經(jīng)營著一家牙科診所。這個戴著無框眼鏡的年輕人最初或許并沒有想到,自己的兒子剛剛出生,就已經(jīng)面臨巨大的威脅。
在深圳市人民醫(yī)院出生僅僅兩天后,由于腹脹,嬰兒轉(zhuǎn)入了深圳市兒童醫(yī)院。
主治醫(yī)生李蘇伊還記得,自己在8月21日臨近下班的時候見到了這個小患者,那時孩子的肚子很脹,“覺得挺嚴重的”。李蘇伊決定為嬰兒做一個鋇灌腸檢查。根據(jù)院方解釋,除了兩次X光檢查外,造影過程中,也需要動態(tài)觀察造影劑的變化,因此“最后出了十幾張X光片”。
檢查過后,李蘇伊認為小病人可能患有“先天性巨結(jié)腸”,建議盡快為他動手術(shù)。按照陳剛的理解,這意味著剛剛出生的兒子很有可能要經(jīng)歷3次手術(shù):結(jié)腸造瘺,在肚子上開個口,讓大便從肚子上出來;6個月之后再做關(guān)瘺手術(shù);然后再從肚子里面切3刀。
一個曾經(jīng)采訪過陳剛的記者很清楚地記得,這位“學過醫(yī)的爸爸”為記者算了一筆賬,“整個治療過程會超過6個月,住院、手術(shù)、營養(yǎng)的費用加在一起,肯定超過10萬元。”
但深圳市兒童醫(yī)院辦公室副主任鐘偉梅在接受中國青年報記者采訪時卻十分篤定,“10萬元”的說法沒有任何根據(jù),“兩次手術(shù)共需兩萬元左右”。鐘偉梅稱,這是醫(yī)院在查過過去所有病例后得出的結(jié)論。
傾向于保守治療的陳剛并沒有接受來自深圳兒童醫(yī)院的意見。8月25日,他帶著兒子前往廣州市婦女兒童醫(yī)療中心。
有記者根據(jù)陳剛的敘述還原道:“廣州的醫(yī)生看了陳先生帶去的深圳方面的檢查和診斷,摸了摸孩子的肚子,聽了聽孩子的呼吸,認為癥狀不重,不必急于治療,可以多觀察。雖然不能排除是先天性巨結(jié)腸的可能,但現(xiàn)在下結(jié)論還太早。”
廣州醫(yī)生開出了8毛錢的石蠟油,也正是為人們所熟知的“開塞露”。對于陳剛一家來說,希望已經(jīng)出現(xiàn)了,在僅僅用了一次石蠟油后,孩子就可以排便,“身體一天天成長”。
“沒有做手術(shù),沒有做什么治療,在廣州那邊只給我開了8毛錢的藥。”陳剛激動地對著電視鏡頭比出“8”這個數(shù)字。
像所有擔心被過度治療的病人一樣,陳剛一家安下了心。隨后,他們決定去深圳市兒童醫(yī)院“討說法”。
新聞走在了醫(yī)院給出調(diào)查結(jié)果之前。關(guān)于此事的報道成了人們生活中議論的焦點。看起來,一切似乎都再清楚不過了,“一個醫(yī)生收一個病人,要得到好多獎金,可能得到100塊錢獎金。要是做一個手術(shù),可能10%的給他們提成。”小病人的爺爺在鏡頭前面氣憤地說。
一個微博粉絲超過千萬的女演員不由得發(fā)問:“我現(xiàn)在自個兒學點醫(yī)還來得及嗎?”媒體評論員探討著現(xiàn)在的醫(yī)院究竟“是技術(shù)差還是良心差”,直斥“偽專家們的技術(shù)及道德”把問題搞復(fù)雜。一句話,病人要想痊愈,最好還是“禱告8角錢就能治病的好運氣”。
《人民日報》也刊登了題為“10萬元為什么敗給了8毛錢”的評論文章,探討一個在這個時代并不新鮮的話題:“過度醫(yī)療猛于虎。它雖然肥了醫(yī)生、肥了醫(yī)院,卻浪費了醫(yī)療資源,加重了患者負擔,也敗壞了醫(yī)生形象。最終,加劇了醫(yī)患矛盾,使患者對醫(yī)生失去了信任。”
做不做手術(shù)的糾結(jié)
然而中秋節(jié)發(fā)生的新情況,使得幾乎眾口一辭的“過度醫(yī)療”判斷產(chǎn)生了搖晃。
9月13日,小病號在廣州的主診醫(yī)生李成昌接受了新華社記者采訪。“患者的病程都有階段性的變化,有可能患兒在深圳入院時情況比較嚴重,但經(jīng)過治療后到廣州就診時已經(jīng)有所緩解。我當時開8毛錢的石蠟油是為了觀察病情發(fā)展,并非否定手術(shù)。如果真的確診為巨結(jié)腸,腹脹厲害,有穿孔的可能,我也主張做手術(shù)。”
在記者面前,李成昌“顯得很為難”,他甚至認為,自己“僥幸當了一回‘天使’,但由于患者對醫(yī)生不信任的情緒普遍存在,說不定哪一天自己又會被罵成‘魔鬼’”。
深圳醫(yī)生李蘇伊似乎就是個再適合不過的例子。在此之前,這位擁有20多年臨床經(jīng)驗的醫(yī)生曾在大年初一搶救過一個胰腺斷傷的重癥男孩,被病人家屬視為“救命恩人”。
可兩分多鐘的新聞過去后,一切全變了。一篇評論文章甚至充滿諷刺意味地寫道:“穿白衣的不一定都是天使。”
“我很憤怒。”李蘇伊在接受中國青年報記者采訪時說。正如他所發(fā)現(xiàn)的那樣,在這個網(wǎng)絡(luò)時代,“有點事情,全球都知道”。朋友、家人和舊同事都打來電話詢問。好在,“我對我們的診斷心里很有底”。
可這并不代表成千上萬的病人與潛在的病人們也相信這一點。李蘇伊發(fā)現(xiàn),這陣子他所在的科室病人數(shù)明顯減少。
對手術(shù)的恐慌正在這座醫(yī)院里悄悄蔓延。就在“8毛門”風波走上新聞的第二天,深圳張先生剛剛出生的兒子被發(fā)現(xiàn)腹部脹氣。參加會診的李蘇伊判斷,新生兒可能患有不完全性腸梗阻,這位醫(yī)生告訴家長,要造影繼續(xù)觀察,有可能要做手術(shù)。
“這么小的孩子要做手術(shù),我聽到都很可怕。”這個年輕的父親毫不猶豫地表示拒絕。隨后,他抱著肚子“脹得方方”的兒子回到家中,喂了點從家鄉(xiāng)帶來的土方藥。可第二天,孩子發(fā)起高燒,這一次,他不得不將兒子送進深圳市兒童醫(yī)院。
那時,他已經(jīng)從新聞里聽說了“8毛錢那件事”,他篤定地相信,“手術(shù)很危險,不做手術(shù),不做大檢查”。但他并不知道,就在自己在醫(yī)院走廊里猶豫的時間里,這個只有幾天大的嬰兒已經(jīng)出現(xiàn)了腸穿孔,40多厘米的小腸壞死。
在電話里,年輕的母親哭了,她要求丈夫“一定要治寶寶,做手術(shù)也要做”。當天凌晨4點多,嬰兒終于進入手術(shù)室。手術(shù)發(fā)現(xiàn)回腸有兩個穿孔,腹腔內(nèi)已有大便,40多厘米長小腸壞死。醫(yī)生切除壞死的部分,為其進行結(jié)腸造瘺。目前孩子還在新生兒科重癥監(jiān)護室治療。
如今,這個父親再想到剛剛過去的一切時,仍覺得心有余悸。“一定得相信科學是不是?”他用并不熟練的普通話說。
這并不是拒絕手術(shù)的唯一病例。“8毛門”報道出現(xiàn)后,一名4歲男孩因闌尾炎住進深圳市兒童醫(yī)院。晚上,孩子的病情加重,出現(xiàn)腹膜炎的癥狀。但當醫(yī)生提出手術(shù)建議時,家長不但拒絕,甚至在當天夜里辦理了出院。
“這么晚出院的情況極其罕見,我能從家長那里感受到強烈的不信任感。”住院醫(yī)生說。男孩出院后7個多小時,家長又把孩子送回了醫(yī)院,但仍然拒絕手術(shù)治療。“小孩整整痛了40多個小時”,最終,家長同意手術(shù)。
9月10日,又一例闌尾炎手術(shù)的建議被家長否定。一個10歲女孩的家長一直堅持:“這么小的孩子為什么要做手術(shù)?”拖了9個小時后,家長才同意手術(shù),那時,女孩的闌尾已經(jīng)從鉛筆大小腫脹到大拇指粗細,“一旦穿孔,腸腔里的細菌就會跑到腹腔,麻煩就大了”。
想要真正解決醫(yī)療改革,就必須呼吁社會改革
在莊一強看來,“8毛門”的出現(xiàn)并不令人吃驚。“醫(yī)生和患者,雙方都不是故意要將關(guān)系搞得這么惡化,但事實是,社會對醫(yī)療普遍不滿意。醫(yī)患雙方常常失去良好溝通的可能。”
這位專注于醫(yī)院管理的研究者發(fā)現(xiàn),大部分病人走進醫(yī)院時會說:“把病治好就行。”可這其實是個很高的要求。“醫(yī)療消費并不能等同于普通消費,醫(yī)療意外也不會因為一個醫(yī)生的技術(shù)高、責任心強而消失。”莊一強說。
一個真實的故事或許可以成為眼下惡劣醫(yī)患關(guān)系的縮影。莊一強了解到,曾有病人因為頭痛和鼻塞,在內(nèi)地一家醫(yī)院看病。最初,醫(yī)生將這視為普通的感冒,開了幾種藥。可幾天過去后,病情沒有好轉(zhuǎn)。醫(yī)生又讓病人輸液,兩天過后,情況不能更壞了,病人突然死亡。
直到對病人遺體進行尸檢后,法醫(yī)才發(fā)現(xiàn),病人死于由鼻竇炎引發(fā)的腦膜炎。家屬從醫(yī)院那里要來了十幾萬元的賠償款,可是,“醫(yī)院也覺得冤枉”。從此之后,每個出現(xiàn)感冒癥狀病人進入這家醫(yī)院,都必須進行頭部CT掃描。“大檢查”由此而來。
“只要有錯,人們就懷疑醫(yī)生有問題。醫(yī)生總是害怕無法證明自己沒有錯,只能把病人的病情說得嚴重一點,有時甚至會講最壞的狀況。”莊一強說。一個還沒畢業(yè)的醫(yī)學生也發(fā)現(xiàn),以前學醫(yī)“是真的學知識”,而現(xiàn)在學醫(yī)更要學會“如何保護自己,你要把你做的每一件事記錄下來,防止有病人亂栽贓你。”
在經(jīng)歷了“8毛門”風波后,一位兒科醫(yī)生在自己的微博上寫下了這樣的話:“這個信任危機的時代你要去懷疑一切都是有道理的,但苦果就大家來吞吧。”
而眼下人們就能在事發(fā)的深圳市兒童醫(yī)院里看到苦果:因為家人拒絕手術(shù)而腸穿孔的嬰兒、整整腹痛了40多個小時的4歲男孩和闌尾不斷腫脹的10歲女孩,他們都曾經(jīng)忍受過不必要的痛苦。
中山大學傳播與設(shè)計學院副教授張志安也看到,關(guān)于醫(yī)患糾紛的報道“每一個個案累積在一起,就形成了宏觀上公眾對于這個問題的認知。”而有關(guān)醫(yī)院的負面新聞甚至成了“公眾批判社會改革進程過慢的宣泄口”。
“這種情緒,其實也是對政府不信任情緒的轉(zhuǎn)嫁。”張志安說。
“8毛門”風波過后,許多人都試圖思考如何在這樣令人失望、不安的社會情緒中重新建立起“信任的橋梁”。可在莊一強看來,這沒那么簡單,“我們現(xiàn)在在技術(shù)層面以事論事地談,只是些細枝末節(jié)。想要真正解決醫(yī)療改革,就必須呼吁社會改革。”
眼下外界并不知道,在這種巨大的“不信任”背后,那個剛滿月的嬰兒真實的狀況。
廣州市兒童醫(yī)院的接診醫(yī)生曾經(jīng)指出患兒“情況比較嚴重”。但陳剛的說法卻不大相同。他堅稱,孩子的情況完全穩(wěn)定,“我不會為了面子而不顧孩子的病情”。說這話的時候,他正在為兒子籌備滿月酒。(記者 趙涵漠 武欣中)
(責任編輯:白雪松)
|