古運河揚州段是整個大運河中最古老的一段。大運河的第一鑿，從揚州開始。春秋末期，吳王夫差開挖邗溝，溝通長江和淮河，使得揚州成為之后承載經濟命脈的京杭大運河上舉足輕重的起筆。

揚州茱萸灣，傳說隋煬帝曾多次從這里上岸，進入揚州城。

    現在揚州境內的運河與兩千多年前的古邗溝路線大部分吻合，與隋煬帝開鑿的運河完全對應。其中，古運河揚州城區段從瓜洲至灣頭全長約30公里，這一段運河最為古老，人文景觀眾多，也是人煙密集、市井繁榮的“江淮重鎮”。“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”，沿著大運河，鹽商進了揚州，這是一個被商人和商業改變的城市，也曾經是一座高度專業化的消費城市。

    市政改造挖掘出城市年輪密碼

    “小的時候，揚州城里正在進行道路改造，工地上經常會挖出各種古瓷片，每天我都去工地上四處翻找，看到什么特別的瓷片，就會放到口袋里。”這是生于上世紀50年代初的顧風青少年時期經常做的一件事情。當時改造的內容就包括填平揚州城區的河道，包括曾經貫穿城區南北的水上主通道——汶河。“古時候河道寬的時候，漕運船只也是從這里經過，民間把它叫做市河或者官河。”對于曾經水道縱橫的揚州城，顧風引述了一句古詩：“鄰里漾河過。”

小秦淮河與北護城河交匯處，一位市民在晨練。

    顧風見到過汶河最后的樣子，“雖然河道淤塞，但是兩邊還有殘存的木頭駁岸，沒有用一根釘子，都是榫卯結構”。1959年為了迎接新中國成立十周年大慶，改善地區交通狀況，全線填平汶河。市河上著名的文津橋，橋上有文昌閣，閣型像是北京天壇的祈年殿，上面懸掛著“邗上文樞”的匾額。如今，修復一新、高24.25米的文昌閣仍是揚州城市空間的制高點和歷史地標性建筑，在熙熙攘攘中挺立在城市的中心，而文津橋和汶河一起都埋藏在了文昌閣的下面。

    在后來的歲月里，作為揚州文物局副局長，顧風又在多次的考古中發現這座城的年輪密碼。南門發現于1984年的住宅樓施工中，城墻磚上還有“濠州”等銘文，專家斷定，南門從唐沿用至清，被稱為“一部城門通史”；西門發現于1995年的西門街拓寬改建工程，城門從五代沿用到清，各個時代的城墻基礎、磚鋪路面的地層疊壓關系極為清晰，有意思的是，北宋時期路面車轍痕跡深凹，路面損壞嚴重，而南宋時期路面車轍淺、路面平，說明北宋社會安定、經濟繁榮，南宋時期戰亂頻繁、經濟蕭條、人口稀少；東門于2000年古運河風光帶的改造建設中被發現，從唐沿用到清，這里有我國最早的南宋時期雙甕城的完整城門防御體系，比明南京城中華門還要早200余年。據說當年整治古運河碼頭的條石，夾縫中的蜆子殼就有幾米厚。

    從時光里套印出來的古城剪影

    被重新打撈拼湊起來的城門遺址，更仔細地拼湊梳理出了揚州古城的前世今生。“不是不知道城門在哪兒，我們老揚州人都知道古城的基本格局。老城不大，很適合走路，好像閉上眼睛就能想起來：這家是裁縫鋪，旁邊是傘店，過河有座橋，拐彎有個牌樓，街上賣好吃的牛皮糖，藕粉湯圓有一股清香，走過去那家人又是奶奶的票友……”

    揚州東關街旁的一條小巷。雨檐、灰墻、綠葉、路燈以及大紅色的對聯，寫映著典型的揚州尋常人家生活。

    復建的東門遺址營造出甕城的模樣，只截取了一段，像是從時光里套印出的剪影。城門上寫著“東關古渡”，城門邊還架設了一座吊橋，但其實橋下并沒有河流。古運河從東關城門外流過，門前被命名為御馬頭，乾隆皇帝佬兒曾從這里經過。兩艘木頭漁船停在岸邊作為點綴，風化斑駁得嚴重。正是起水華的時候，古運河浮起一大片油綠，給河道刷上了一層濃濃的清漆。

    東關城門內現在是整修一新的東關街。本來街道兩邊都是房子，中間是窄窄的條石路，曲大爺的家原來就在這里。雖然已經搬到別處，但是他經常還過來，在城門邊坐坐，只是并不走進東關街。這條街已經拓寬成一條平整的長路，有一千多米，大部分的店鋪都是小吃，到節假日的時候，這里摩肩接踵，生意興隆。當黑夜降臨，這些店鋪里的店主就和曲大爺一起離開，店主是離開做買賣的市場，曲大爺離開的是自己的老家。顯然，有的店鋪門板還沒有做舊到位，但是對聯卻寫得不錯，比如“偶作東關街上客，常牽南柯夢中人”。

    東關街兩側延伸出無數條巷子，走進去全都是尋常人家的生活。端午節過后的艾草捆扎在屋檐下，一溜遮雨檐順著巷子整齊地延伸下去。老城區腹地的每條小街都有一個故事，其中“引市街”這個名字被認為是解開揚州城的一把鑰匙。顧風解釋稱：“鹽引是取得鹽證的貨幣，明清政府把鹽業壟斷管理機構兩淮鹽運史和兩淮鹽運御史設在揚州，使揚州成為全國最大的食鹽集散地。這時候，扮演主角的是徽商。僅在揚州一地，徽州鹽商的資本就相當于當時國庫存銀的一大半。”

    講究到極致的玲瓏與“揚氣”

    在雨水豐沛的揚州，出現了很多鹽商宅第，比如著名的個園、何園，處處體現著南方人的玲瓏心思。個園的一副對聯中，有“新雨”這個詞，指新朋友。于是，“雨”字寫法上多了幾個點，意思是“新朋友多一點”。還有入口處的“鎮園之寶”，一方瘦長太湖石，由上至下透出三個方格，形成一個天然的“丑”字。在另外一個歷史街區南河下，汪氏鹽商宅院正在修復中，有一堵高聳的防火墻，也有巨大的楠木堂和花園。揚州學會會長韋明鏵覺得，揚州的鹽商有徽商有晉商，徽商的趣味相比晉商，顯得輕松、愉悅，以審美的情趣消解了晉商大院中那種權力等級的森嚴。

    揚州南河下的鹽商大宅。作為明清時期全國最大的食鹽集散地，扮演主角的徽州鹽商曾在揚州建造了諸多精巧玲瓏的宅第，并帶動了講究到極致的揚州消費文化和生活趣味的形成。

    當財富累積到一定程度，這座城變成了一座消費之城。有種說法，叫做“揚氣”。顧風解釋說：“就是揚州味兒，什么東西奢華、講究到極致，就是揚氣，那個時候揚州就是現在的上海，那個時候上海還沒有形成呢。”揚州在古代中國，一直是領風氣之先的時尚之都。18世紀的《揚州畫舫錄》中提到揚州鹽商奢侈畸形的消費風氣：選美選膩了，開始選丑，姑娘們大熱天在臉上涂上醬油，在太陽底下暴曬，比誰更丑些；比有錢，在金箔上刻上自己的名字，集體跑到鎮江金山的寶塔上，把金箔往外扔，看誰家的金箔第一個飄到揚州……

    將這種消費方式發展到極致的結果是，優美的居住環境，演變為成熟的園林建筑，并養活了大批的花匠、瓦匠、木匠；閑情蔓延出現了發達的戲曲藝術和戲院，歷史上“揚州美女”的出處也與此有關；當時有“養瘦馬”一說，又衍生出香粉業，現在是老字號的旅游商品；鉆研口腹之欲，出現了淮揚菜系和名廚；打發時間又出現了大量的茶館和浴室……

荷花池公園里修腳的市民，依然是揚州城中典型的市景。

    揚州城的古運河里停著龍船，模擬一場乾隆下江南的路線，客人在船上可以聽聽揚州的往事，還能品嘗到淮揚小吃，三丁包、蟹黃湯包等等。導游經常會解釋這一句“早上皮包水，晚上水包皮”， 說的就是茶館和浴室。那時候，很多人早上一起床就往茶館趕，因為他的毛巾牙刷都放在茶館里呢。同樣也就衍生出了揚州三把刀，揚州修腳的手藝好，在揚州城南門附近的荷花池公園，也能看到修腳一景，清風徐徐，遠遠看著那剪影，就覺得師傅的刀下有乾坤。

    ■ 運河之城

    “揚州是大運河的長子”

    從地理位置上看，揚州處于運河與長江交匯的位置，水利上具有得天獨厚的條件。運河貫通南北，把長江、海河、淮河等東西向的幾大水系溝通起來，成了全國性水網的一個軸心；沒有運河，這些水系就是一條條孤立的河流。這個水網的溝通點就在揚州。站在古運河和新運河交匯的茱萸灣附近，多條河流在這里匯集，感受會直觀很多。這里也是揚州野生動物園、植物園。這是一個敞開的園地，活潑的松鼠在道路中間來回溜達、各種鳥兒在歡唱、園地里有一塊“治理淮河”的碑石，不同的水系在這里貫通。園子里花花草草也多，揚州市市花瓊花花期很短，而且不算很美——傳說隋煬帝開運河就是為了來揚州看一眼瓊花，但這的確只是一個傳說。

揚州西門通泗門遺址。

    揚州的地理方位，決定了其在整個運河文化帶上具有樞紐作用。今天的京杭大運河揚州段，實際上是指解放后開鑿的新運河。1958年運河取直，1962年整治完畢，古運河漸漸失去運輸功能，新運河成為重要的航運通道。站在茱萸灣，旁邊的運河主道、岔道上交匯著各種繁忙景象，沒有一種景象是孤立存在的。

    揚州是因大運河而興起的一座城市，歷史上的揚州有時候商人云集，有時候士兵云集，有時候混而有之……戰略地位的重要性使得揚州在發生政治沖突的時候成為軍事堡壘，在和平時期又轉變為繁榮的商業中心和文化中心，而這些和運河都牽扯著關系。顧風用了一個十分情感性的比喻說：“運河是揚州的生母，揚州是大運河的長子。揚州是運河邊依然活著并且活得精彩的城市。”揚州正在努力申遺，“揚州人以前不覺得運河有多偉大，現在用‘世界遺產’的眼光來看自己生活的河流，它真的很偉大”。揚州集大運河聯合申遺、瘦西湖及揚州歷史城區申遺、海上絲綢之路申遺于一體，這在中國的城市中極為罕見，這一切的根源也是因為運河。

    ■ 揚州之夢

    “匆匆趕往下一個新興的碼頭”

    很多揚州本地人都會說關于揚州的兩句直白的詩句，來自兩首不同的古詩：“人生只合揚州死”、“二分無賴是揚州”。特別好理解，揚州太好了，死皮賴臉死也要死在揚州。在古典中國，這個將技藝發揮到極致的專業性消費城市特別對文人的路子，豪放派的李白要“煙花三月下揚州”，比李白瀟灑的還有“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”，小杜風流則是“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”。揚州絕對是古典中國拉動內需最重要的市場。

    揚州城內還有一條市河稱為“小秦淮河”，兩岸灌木倒掛水中，很有味道。這一帶是清代揚州最繁華的街區。為什么有這個名字，當然是說這里也有萬般風情，并向南京的秦淮河致敬。戰火之后，揚州依然是揚州，姜夔譜了一闕《揚州慢》：“淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。” 在農業社會，依靠水運的時代，揚州的絕對地位與資格，歷次在休養生息后重新開始。

    進入近代社會，一切就不同了。揚州末代鹽商汪氏家族的后人汪禮珍回憶起民國時光時曾說：“那時候，自己什么感覺呢，好像只知道快樂……快樂，真是快樂，無憂無慮，不知道憂愁。當時真是不知道什么是憂愁，什么是貧苦。真是不知道……揚州快要淪陷了……我帶了一條很長的金鏈子，拴在褲帶上，還有一個鐲子、幾個戒指、一本《紅樓夢》。”富商們攜帶家眷細軟匆匆趕往下一個新興的碼頭：上海。1934年的時候，朱自清也說了：“現在的揚州卻不能再給我們那種美夢。”