|
如果你是《國土安全》的劇迷，一定會記得第三季中那個(gè)魔幻的大樓，這個(gè)大樓位于委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯市中心，它被稱為世界上最大的垂直貧民窟——這個(gè)城市有70％的人口居住在貧民窟。 劇中，受傷的男主角被一些持槍黑幫男子裝到車上，車子通過看管森嚴(yán)的大門，穿過車庫，進(jìn)入這座魔幻的大樓。在大樓里，我們看到了這樣的場景： 一個(gè)業(yè)余醫(yī)生在忽明忽暗的燈光下為男主角做手術(shù)，昏迷中的男主角在手術(shù)臺上，隨身物品在黑暗中被小偷全部偷走。醒來后，男主角發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)空曠的房間，房間是還未施工完畢的建筑框架。 醒來后的男主角，緩緩走在樓道里，這是一條沒有任何遮擋的走廊，一路上可以看到屋里不同生活形態(tài)的人們：背著書包的小孩、修理的電銲工人、看電視的家庭、做頭發(fā)的大媽、完工的性工作者、小賣部等。 男主角問業(yè)余醫(yī)生，自己在哪里？醫(yī)生這樣回答： “我們這個(gè)如同惡性腫瘤一樣的家園被稱為大衛(wèi)塔，不是以色列那個(gè)大衛(wèi)國王，而是為了建造這座建筑的大衛(wèi)，那個(gè)自私自利的銀行家大衛(wèi)�？上г谕旯ぶ�，大衛(wèi)死了，之后建造資金耗盡，工程就停了。很多人偷偷住了進(jìn)來，然后就熱鬧起來了。我們來到這里，因?yàn)橥饷娴氖澜绯錆M偏見和殘酷，因?yàn)橹挥羞@里能容下我們，這里是我們的歸宿。” 建筑攝影師眼中的大衛(wèi)塔 “大衛(wèi)塔”是一座45層的摩天大樓， 原本被設(shè)計(jì)為金融中心，但由于1994年委內(nèi)瑞拉銀行業(yè)危機(jī)，它變成了城市最顯眼的爛尾樓。這棟高樓中，逐漸聚集了數(shù)千名無家可歸的貧民。為了生存，人們自發(fā)安裝了簡單的上下水設(shè)施，也通了電。  后來，這里的居民發(fā)展到近3000人、700多個(gè)家庭，人們?nèi)孔≡?8層以下。這里沒有電梯，摩托車是樓內(nèi)的交通工具，一條車道能把居民送到10層，再往上就要靠腿，樓梯沒有任何欄桿。 讓大衛(wèi)塔為大眾熟知的，是一組攝影作品。當(dāng)下最紅的建筑攝影師Iwan Baan在TED講座中這樣描述大衛(wèi)塔： “這里沒有電梯，長者和行動不便的人住在低層，年輕人和健康的人住在高層。樓梯間這樣的公共空間被精心涂畫，住在這里的人會感到這里就是正常的公寓樓。墻上有不少洞，一方面可通風(fēng)降溫，一方面也讓居民更易辨識方向。 這里沒有門，也沒有完整的墻，居民用能找到的任何材料來標(biāo)記自己的生活空間，比如，把報(bào)紙當(dāng)作墻紙。雖然房間簡陋，但大家都會力所能及地裝飾自己的家。大衛(wèi)塔有一套完整的微經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，每層樓都有自己的商業(yè)和服務(wù)空間，包括教堂、雜貨鋪、健身房，所有健身器材是用未使用的電梯零件制作的。” 威尼斯建筑雙年展金獎(jiǎng)的大衛(wèi)塔 最早介入大衛(wèi)塔的外來者，是一個(gè)叫城市智庫（urban think tank，簡稱UTT）的建筑團(tuán)隊(duì)，從2010年開始，他們花了兩年時(shí)間進(jìn)行研究，想要了解這個(gè)自發(fā)形成的大樓如何運(yùn)作。 2011年，城市智庫合伙人阿爾弗雷多•布林伯格（Alfredo Brillembourg）在荷蘭做過一次講座，記者正巧在場聆聽。當(dāng)時(shí)城市智庫正在制作關(guān)于大衛(wèi)塔的紀(jì)錄片，后來，這部片子在2013年的阿姆斯特丹紀(jì)錄片節(jié)上放映。 對大衛(wèi)塔，城市智庫這樣評價(jià)：大衛(wèi)塔是一個(gè)有趣的混合功能大樓案例，就像一個(gè)微型城市。這里不僅是居住樓，居民還在其中工作和生活，這里有完善的基本生活服務(wù)設(shè)施。在外人看來，這里聚集了各種犯罪和貧窮的底層人民，是非常危險(xiǎn)的地方。但住在里面的居民卻認(rèn)為，這里比樓外更安全。因?yàn)榇笮l(wèi)塔也有嚴(yán)格的管理——維護(hù)秩序的人是外界眼中的“罪犯或小混混”，他們看守著大門，外人無法進(jìn)入，這里變成了一種特殊的門禁社區(qū)。 就像《國土安全》中展現(xiàn)的一樣，大衛(wèi)塔樓下有很多小商小販，與平常的街道毫無兩樣，唯一不同的是，劇中有一些拿著機(jī)關(guān)槍的巡邏者。在劇中，黑幫老大替男主角找回了丟失的物品，為了懲罰犯罪，當(dāng)著男主角的面，把小偷從高樓上推了下去。  在2012年威尼斯建筑雙年展上，城市智庫團(tuán)隊(duì)做了一個(gè)關(guān)于大衛(wèi)塔的展覽，最終獲得金獎(jiǎng)。他們再造了大衛(wèi)塔中的一個(gè)餐館“Gran Horizonte”，這個(gè)餐館提供加拉加斯的傳統(tǒng)食物，墻上展示著iwan baan鏡頭下大衛(wèi)塔里的日常生活，讓觀展者體會到遙遠(yuǎn)的“大衛(wèi)塔”里的生活。 大衛(wèi)塔的拆除 2014年7月16日，據(jù)委內(nèi)瑞拉當(dāng)?shù)貓?bào)紙Últimas Noticias及英國BBC報(bào)道，委內(nèi)瑞拉政府發(fā)布一則聲明稱，委政府與中國幾家對“大衛(wèi)塔”感興趣的銀行正在進(jìn)行售賣該建筑的磋商談判。這則聲明發(fā)布的5天后，委內(nèi)瑞拉內(nèi)政部和司法部如火如荼地開啟了“大衛(wèi)塔”的清理和搬遷行動，居民將被遷至30公里外的小鎮(zhèn)。 此前，各種媒體宣傳及建筑研究，已令大衛(wèi)塔成為加拉加斯的“特殊地標(biāo)”。委內(nèi)瑞拉政府曾聲稱將對此做出“社會分析”，會進(jìn)一步行動改善“大衛(wèi)塔”內(nèi)的環(huán)境，提高居民的居住條件。但當(dāng)看到大衛(wèi)塔可能再次變成有利可圖的資本，委內(nèi)瑞拉政府還是果斷拋棄了大衛(wèi)塔居民的需求。 建筑師的回應(yīng) 得知這個(gè)消息后，城市智庫團(tuán)隊(duì)在Archdaily上發(fā)出了自己的回應(yīng)： “在解決棚戶區(qū)問題時(shí)，引入大投資、試圖快速解決問題的大型公共項(xiàng)目，通常都會失敗。商品住房無法提供足夠的房屋，而社會住宅又極其短缺，對加拉加斯的貧民來說，這兩者都太遙遠(yuǎn)。南半球不平等的資本無法幫助貧民，盡管有諸多結(jié)構(gòu)性問題，但頑強(qiáng)的本地經(jīng)濟(jì)活力并未消失，如大衛(wèi)塔的居民，他們創(chuàng)造出各種改善棚戶區(qū)生活質(zhì)量的方法。 在拉丁美洲的很多城市，城市空間大多已被建造，甚至超負(fù)荷建造。幾乎沒有什么可以建設(shè)的新空間，現(xiàn)有的建設(shè)空間卻沒有被很好地利用。所以，我們認(rèn)為解決這些城市的問題，不在于拆舊建筑或建新建筑，而是在于如何更有效地利用現(xiàn)有的空間，來滿足不斷變化的需求�？梢酝ㄟ^再利用和循環(huán)使用來實(shí)現(xiàn)，尤其是給那些已經(jīng)懂得循環(huán)使用的居民提供幫助和支持。  我們在大衛(wèi)塔做了很多研究，在與樓內(nèi)居民反復(fù)溝通后，我們也提出了設(shè)計(jì)方案，我們還用各種方式讓更多人知道“大衛(wèi)塔”，如展覽、書籍、電影和講座。我們一直強(qiáng)調(diào)大衛(wèi)塔居民的故事，因?yàn)槲覀兿嘈�，他們有很多寶貴的經(jīng)驗(yàn)值得我們學(xué)習(xí)。我們看到的不是一個(gè)犯罪區(qū)，也不是一個(gè)浪漫的烏托邦，而是一個(gè)復(fù)雜的城市。這個(gè)城市擁有正規(guī)的制度結(jié)構(gòu)，也有居民自發(fā)的適應(yīng)方式，還給我們展示了自下而上的智慧如何解決一些普遍的城市問題。 大衛(wèi)塔的案例，可以讓貧民能更有尊嚴(yán)的生活，并且在安全的環(huán)境中謀生。大衛(wèi)塔的存在還能確保政府不會打亂現(xiàn)有的社會網(wǎng)絡(luò)和社區(qū)鄰里，這些社區(qū)居民通常在附近區(qū)域就業(yè)，如果政府把這些社區(qū)遷到別的地方，那就意味著居民將失去就業(yè)的機(jī)會，從而導(dǎo)致更嚴(yán)重的結(jié)構(gòu)性貧窮的問題。 最后，不管政府和投資商未來采取什么樣的再發(fā)展計(jì)劃，希望他們能把大衛(wèi)塔變成一個(gè)對加拉加斯有社會價(jià)值的空間，而不僅是為了經(jīng)濟(jì)利益。我們看到大衛(wèi)塔有很多潛在價(jià)值，如好地段、建筑的原本結(jié)構(gòu)，以及有創(chuàng)意的社區(qū)項(xiàng)目，這些都為未來的創(chuàng)意和包容性發(fā)展提供了基礎(chǔ)。” “大加拉加斯改革與發(fā)展”（ the Revolutionary Transformation of Greater Caracas）計(jì)劃的負(fù)責(zé)人埃內(nèi)斯托•維勒加斯（Ernesto Villegas）說，“政府的行為不是被商業(yè)利益驅(qū)使的，而是出于人道考慮。為了加拉加斯的未來，我們衷心希望，大衛(wèi)塔的未來真如政府所言。” 現(xiàn)在的大衛(wèi)塔 城市智庫被選為2015年深圳建筑雙年展的策展人之一，在7月31號的深圳雙年展上海發(fā)布會上，記者就此采訪了城市智庫的另一位合伙人，現(xiàn)任蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院建筑與城市設(shè)計(jì)系主任胡博特•克倫普納（Hubert Klumpner）教授。 他說：“現(xiàn)在的加拉加斯城，就是一個(gè)放大的大衛(wèi)塔，今年年初的油價(jià)暴跌，讓委內(nèi)瑞拉這個(gè)依靠石油的國家經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)，通貨膨脹率已經(jīng)達(dá)到600%，政府沒有功夫去管大衛(wèi)塔，因?yàn)檎麄�(gè)城市都是大衛(wèi)塔。我們以前研究大衛(wèi)塔時(shí)，最后出了一本書。而加拉加斯絕對是現(xiàn)在全世界最值得研究的城市，用幾本書都寫不完。” 大衛(wèi)塔意味著什么 有人說，大衛(wèi)塔是委內(nèi)瑞拉新自由主義政策失敗的標(biāo)志，同時(shí)，也是這座城市貧困人口爭取更好生活權(quán)利的代表案例。  在vocativ2013年拍攝的短片中，一個(gè)大衛(wèi)塔占領(lǐng)者的組織者Ricardo Jimenez說：“資本主義將房屋作為一種商品,而我們認(rèn)為這是不正確的，房屋是一項(xiàng)最基本的人權(quán)。” 對大衛(wèi)塔應(yīng)如何處置，建筑和城市研究的教授Guillermo Barrios有著自己的看法。他說：“正確的方法是為這些家庭找到足夠的居住地，進(jìn)行充分的規(guī)劃，使其不僅擁有住房，還擁有公共服務(wù)。然后將這幢大樓恢復(fù)其原來的用途。大衛(wèi)塔不應(yīng)是一個(gè)受到大家攻擊的怪物，它應(yīng)該受到大家的支持。” 中國自然也存在類似大衛(wèi)塔的空間。由陳映芳和衛(wèi)偉主編的《尋找住處：居住貧困和人的命運(yùn)》一書近日出版，其中展示了一些上海不為人知的居住環(huán)境。中國城市盡管沒有大規(guī)模的社會運(yùn)動式“占房運(yùn)動”，但供需矛盾仍然現(xiàn)出端倪。書中提到，一些流浪者會住在一些公共場所的房屋，以及動遷中或動遷后的房子，甚至有人長期輾轉(zhuǎn)城市的各個(gè)動遷地塊，來解決居住問題。 不管身處世界的哪個(gè)角落，每個(gè)人都期待住在自己的房子里，但并不是所有人都能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。就像城市智庫說的，經(jīng)濟(jì)制度的結(jié)構(gòu)性問題無法改善貧民的生活狀況，而像大衛(wèi)塔這樣的地方，卻在不影響制度結(jié)構(gòu)的前提下，重新利用社會資源，通過自下而上的方式改善貧民的生活狀況。 在這個(gè)意義上，大衛(wèi)塔不是“世界上最高的貧民窟”，也不是一座爛尾樓的重新利用，而是如同以色列的大衛(wèi)王一樣，是象征著“社會公平和正義”的大衛(wèi)塔。 (責(zé)任編輯：白雪松) |
