從西四北頭條至八條細(xì)讀北京年輪_中國(guó)規(guī)劃網(wǎng)—

　　北京市公布的北京舊城25片歷史文化保護(hù)區(qū)，西四北頭條至八條都在其中———

　　■歷史文化背景

　　西四北從頭條到八條，過(guò)去分別叫禮路胡同、帥府胡同、報(bào)子胡同、受壁胡同、石老娘胡同、南魏胡同、泰安侯胡同、武安侯胡同。胡同的名稱大約都始于明代，或從那時(shí)的名稱雅化而來(lái)。其實(shí)，元代在營(yíng)建大都時(shí)，城里的胡同已有了規(guī)劃。

　　元亡，大都城的居民在朱元璋一聲令下，被大將徐達(dá)盡數(shù)驅(qū)趕到開(kāi)封，原因不明，北京人一個(gè)不留地被趕出了家門(mén)。人們猜測(cè)朱元璋這么做一定是對(duì)北京人心存芥蒂，你們不是住在大都么？你們不是受元朝皇帝皇恩沐浴最多的臣民么？好吧，那就一律走人吧！我不給你蒙古貴族卷土重來(lái)，留下一點(diǎn)復(fù)辟的土壤。中原古道上，扶老攜幼哭聲震天。在強(qiáng)權(quán)面前，北京人是多么無(wú)奈無(wú)助。這大概是北京歷史上最大的一筆冤案。史書(shū)卻對(duì)此表現(xiàn)出極大的淡漠，輕描淡寫(xiě)，漠然視之。

　　據(jù)語(yǔ)言學(xué)家認(rèn)為，這次北京人口的大換血，使北京的語(yǔ)音都發(fā)生了根本的變化。

　　我就是在西四北大街長(zhǎng)大的，蹣跚學(xué)步就是媽媽領(lǐng)著我走在這條路上。“西四”過(guò)去叫“西四排樓”，拆排樓的那天，爸爸帶我去看，那時(shí)我還小，不大記事，看完了拆排樓爸爸領(lǐng)我去丁字街的“年糕張”吃的元宵，因?yàn)楹统赃B在了一起，所以對(duì)拆排樓的往事記得很清。

　　很小的時(shí)候，對(duì)西四北街西的一座小廟有極深的印象，小廟的旁邊有一家“歐亞”照相館，第一張全家福就是在那里照的，我和哥哥都是一式的禿瓢，就像是剃度完要出家的和尚，姐姐說(shuō)：“照完了相就給你送到廟里。”嚇得我直往爸爸的懷里鉆。后來(lái)我知道，那小廟不是什么佛家的殿堂，是“雙關(guān)帝廟”，廟里供奉著兩尊關(guān)羽的塑像。

　　小廟現(xiàn)在仍存，山門(mén)被兩旁的店鋪遮擋得難以辨認(rèn)。幾天前我去尋覓，從側(cè)門(mén)往里一看，山門(mén)后的殿堂還在。殿雖不高，卻是歇山斗栱式建筑，除去故宮，歇山在北京已很少見(jiàn)，斗栱更是寥寥可數(shù)。再一翻《日下舊聞考》我驚呆了，此廟于“元泰寶年重修，始建年代已不可考”。這是西四北大街悠久歷史的一個(gè)最好見(jiàn)證。

　　■記憶中的西四北四合院

　　童年，是在西四北三條的一所小學(xué)讀的書(shū)，每天走在古老的胡同里，每天穿過(guò)老槐樹(shù)的濃陰，每天經(jīng)過(guò)隆長(zhǎng)寺的山門(mén)，一晃就是六年。幾十年過(guò)去了，小學(xué)的舊事依稀還在眼前：捉一條槐樹(shù)上的“吊死鬼兒”夾在鄰桌的書(shū)本里，佯裝不知，嚇得同學(xué)大叫。用毛筆的銅帽在女同學(xué)的書(shū)上印個(gè)黑圈，惹得她去報(bào)告老師。這些“小兒科”的毛病在我身上常犯。

　　母校就是一座大大的四合院，四進(jìn)還是五進(jìn)已經(jīng)記不太清，讀書(shū)是從最后一排后罩房讀起，讀到六年級(jí)才進(jìn)到前院，這么大的四合院大概是有點(diǎn)來(lái)歷的，大約是經(jīng)歷了幾番風(fēng)雨的，一定是封存著不少離奇的往事，但是在幾易其主，幾經(jīng)變革之后，歷史已經(jīng)把一切淡忘。史書(shū)上載：“報(bào)子胡同北有正紅旗官學(xué)”。是不是我讀書(shū)的小學(xué)前身呢？尚未聽(tīng)到有人考證，但我推斷，十有八九是不離譜的。

　　幾年前，小學(xué)校拆除了，建起了新的教學(xué)樓，我再去時(shí)，心中涌起一片淡淡的惆悵。

　　小學(xué)的同學(xué)散住在四周的胡同里。那時(shí)，我有幸串過(guò)西四北不少的大宅門(mén)，很多的院子，往往是前門(mén)開(kāi)在四條，后門(mén)開(kāi)在五條，院子有回廊還有假山，方圓都不算小。

　　■從頭條到八條，條條都有名目

　　從頭條到八條，過(guò)去分別叫禮路胡同、帥府胡同、報(bào)子胡同、受壁胡同、石老娘胡同、南魏胡同、泰安侯胡同、武安侯胡同。胡同的名稱大約都始于明代，或從那時(shí)的名稱雅化而來(lái)。其實(shí)，元代在營(yíng)建大都時(shí)，城里的胡同已有了規(guī)劃。元大都的城墻尚未建好，即“召舊城居民遷住新城，以資高（有錢(qián)）居職（當(dāng)官）者為先，定制八畝一分，聽(tīng)民作室……”

　　西四的歷史很古，西四北的八條胡同歷史也應(yīng)很老。廣亮式大門(mén)、如意式大門(mén)一座接著一座，胡同里住著太多的官員和富人。元代，西四一帶百貨雜陳、商賈云集，是北京的一處繁華所在，攘攘熙熙了將近百年。

　　元代，八條胡同里住過(guò)什么人已無(wú)從考證，一座座空曠的宅院，留給了明代的后來(lái)者，也留給了明王朝一筆搶來(lái)的財(cái)富。

　　■明朝替代元朝，一條條胡同的名稱也被新貴所屬

　　“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”。明成祖朱棣坐了天下，北京再次成為都城，于是，又遷全國(guó)各省殷實(shí)富戶來(lái)京居住。隨燕王起兵的功臣、名將、紛紛封侯、賜第。江蘇人泰寧侯陳珪，賜第西四北七條，胡同隨以其名，稱泰寧侯胡同，清代因避宣宗旻寧諱改稱泰安侯胡同。安徽人武安侯鄭亨，賜第八條，胡同也隨之稱為武王侯胡同。

　　據(jù)語(yǔ)言學(xué)家認(rèn)為，這次北京人口的大換血，使北京的語(yǔ)音都發(fā)生了根本的變化。查明史，陳珪還主持過(guò)故宮的營(yíng)建。鄭亨更是可圈可點(diǎn)，戎馬一生，兢兢業(yè)業(yè)，成祖五次出塞征戰(zhàn)，亨皆隨行，此人還頗有民主風(fēng)度，善治軍，體恤士卒，寬容處世，為人嚴(yán)肅厚重，放著京城里的清福不享，最后終死在邊塞，可謂鞠躬盡瘁。

　　陳珪與鄭亨后代相繼襲侯，一直住在這兩條胡同里，王侯的府邸，經(jīng)歷了二百多年的輝煌延至明亡。

　　■清入主中原，北京內(nèi)城的漢人，不論官民，一律遷居外城

　　清入主中原，北京內(nèi)城的居民，又經(jīng)歷了一次血與火的劫難，江山剛坐的順治帝詔令：內(nèi)城漢人，不論官民，一律遷居外城，每間房折銀四兩。在刀槍的威逼之下，北京人來(lái)不及到祖先的祠堂里再敬上一炷香，就匆匆地搬離了世代蟄居的四合院。陳、鄭的后人，大約還沒(méi)等到順治帝的詔令，就已亡命他鄉(xiāng)。四合院的歷史，又一次人為地割斷。陳、鄭的侯邸，隨之也就無(wú)人指認(rèn)。

　　人口的動(dòng)蕩，使北京缺少千年流傳的口碑，不像一個(gè)古老的山村，八百年前出過(guò)一個(gè)狀元，也能靠血親的延續(xù)代代相傳。北京的四合院，不斷變換著主人。四合院是鐵打的營(yíng)盤(pán)，北京人是流水的兵。不要責(zé)怪，文化古都怎么只過(guò)二三百年就把歷史遺忘。這里實(shí)在是有太多的變故。

　　■西四北頭條至八條是正紅旗滿軍的駐地，八旗子弟和北京的土著，共同創(chuàng)造了今天朗朗上口的京腔

　　清初，北京內(nèi)城住的是“老子天下第一”的八旗人。西四北頭條至八條是正紅旗滿軍的駐地。“綠紗今又糊在蓬窗上”。新朝的權(quán)貴代替了舊時(shí)的高官。一座座四合院，按等級(jí)的不同入住了新的主人。抱拳作揖，變成了單腿請(qǐng)安，以征服者的姿態(tài)，在胡同里講著滿漢夾雜的方言，令固有的北京話也為之低頭。

　　威名赫赫的清初名將車(chē)爾布，住過(guò)禮路胡同。雍正的心腹，軍機(jī)大臣鄂爾泰住過(guò)帥府胡同。《天咫偶聞》上記下一筆，說(shuō)那是明武宗時(shí)威武大將軍府。太祖的孫子，征西大將軍瓦克達(dá)，住過(guò)武王侯胡同。有人說(shuō)，和珅在發(fā)跡前，住在禮路胡同，雖然史上無(wú)載，我卻認(rèn)為不會(huì)太錯(cuò)，和珅抬旗前是滿洲正紅旗人氏，不住這里也跑不出附近的幾條胡同……

　　到了清代的中后期，旗人與民人分城而居的政策有所松動(dòng)，咸豐和光緒朝的漢族官員許乃普、徐匯豐、彭文敬等皆在這一帶住過(guò)，這些宅邸多有山池花木之勝，曲徑回廊之幽，但是關(guān)上大門(mén)誰(shuí)也看不見(jiàn)。

　　■北京的四合院是帝都官場(chǎng)文化的產(chǎn)物，是最好不過(guò)的隱居場(chǎng)所

　　在京城天子腳下，不管你官有多大，都不能張揚(yáng)。好大的府邸，好大的四合院，早朝的路上，胡同里人們只能看到匆匆而過(guò)的轎子。盡管白天還在“南書(shū)房行走”，晚上回來(lái)仍要悄無(wú)聲息，只看到廣亮式大門(mén)開(kāi)了又關(guān)上，門(mén)口站立著躬身迎候的家人。

　　在京城里，官再大能蓋過(guò)皇上嗎？威名再赫，能鑼鼓喧天嗎？不像一個(gè)縣太爺，出行還要鳴鑼開(kāi)道。“大隱隱朝市”，在天子腳下做官，就要把喜、怒、哀、樂(lè)深藏起來(lái)，把情感關(guān)在門(mén)里，把窘迫和財(cái)富都關(guān)在門(mén)里。官場(chǎng)上失了意，就在自家的庭院里，對(duì)著皓月發(fā)幾聲長(zhǎng)嘆吧！春色得意了，就回到家里舒心地說(shuō)給長(zhǎng)幼爺孫吧！詩(shī)人說(shuō)：“車(chē)馬長(zhǎng)安道，誰(shuí)知大隱心？”北京的四合院是官場(chǎng)文化的產(chǎn)物，是最好不過(guò)的隱居場(chǎng)所。

　　彈指一揮，清又亡，西四北的四合院又來(lái)了一批新的權(quán)貴。馬福祥住在報(bào)子胡同一座帶有爬山廊子、垂花門(mén)的四合院，為清政府立過(guò)汗馬功勞，在北洋政府依然高官照做。軍閥張宗昌霸下了石老娘三四座宅門(mén)，趁著新秩序尚未建立，不忘了及時(shí)行樂(lè)，招娼納妾，夜夜笙歌。家有藏書(shū)樓，懷揣著滿腹經(jīng)綸和學(xué)問(wèn)的清遺老傅增湘搬離了石老娘，淡出了四合院。

　　隨著王朝的解體，四合院也在漸漸失去原有的功能，封建宗法制度的瓦解，先從四合院開(kāi)始了，四合院像個(gè)人生的大舞臺(tái)，“你方唱罷我登場(chǎng)”，而最后的演出不再是“獨(dú)幕劇”而是“群舞”，四合院淪為大雜院。

　　■這里的四合院是獨(dú)具特色的，明、清以來(lái)已形成一定的格局

　　這里的四合院從不張揚(yáng)，沒(méi)有高高翹起的飛檐，也沒(méi)有鏤空雕刻的門(mén)窗。這里的四合院也不像南方的四合院，屋脊那么夸張，還砌上高高的馬頭墻，而院落卻局促得像“一顆印”。這里的四合院也不像山西的四合院到處堆砌著雕刻，整體卻顯得壓抑。

　　北京的四合院，院落寬敞，寬敞的可以種上幾棵樹(shù)，可以翻跟頭打滾，可以搭臺(tái)唱戲。

　　北京的四合院，磚雕是寥寥數(shù)筆，只能在戧檐、博縫頭、影壁和大門(mén)兩旁墀頭等處能見(jiàn)，像是少女的衣裙，只在袖口和裙裾滾上了花邊，是樸素中的幾分華麗，點(diǎn)到為止，沒(méi)有必要把富有盡情地流露。

　　講究的四合院還配上石作，青白的臺(tái)階、垂帶、屋檐下的臺(tái)明、圍墻而繞的金邊石，還有挑檐石、角柱石、柱頂石，每塊石頭都經(jīng)過(guò)石匠用斧密密地剁過(guò)，細(xì)細(xì)地鑿過(guò)，人稱“垛斧石”。一塊塊棱角分明，剁過(guò)斧的白石鑲在青灰色的墻體里、地面上，使樸拙的屋舍頓顯高雅。

　　四合院通體是青磚灰瓦，磨磚對(duì)縫，或是絲縫老漿灰的墻體透著工匠的手藝高超。呈現(xiàn)著流暢的曲線的屋面，讓人看著舒心，那曲線行話稱“囊”，是中國(guó)人獨(dú)有的審美情趣。

　　筒瓦的屋面，往往有一溜滴水，別致地砌在山墻上，映襯得整面山墻活潑生動(dòng)，熠熠生輝。

　　四合院的美還在于一種協(xié)調(diào)，廂房低于正房，耳房又低于廂房。柱子的粗細(xì)叫“口分”，“口分”的大小決定著房間的面闊和進(jìn)深。先人已經(jīng)把比例吃得爛熟，合理的比例就是協(xié)調(diào)，協(xié)調(diào)就是美。在眾多的建筑中，沒(méi)有幾座像這里的四合院那么講究協(xié)調(diào)。古代的工匠把比例全刻在一個(gè)杖桿上。我猜想，清代京城的營(yíng)造大師“雷式樣”就一定是扛著那根祖?zhèn)鞯恼葪U承接了一座座皇家園林的工程。

　　四合院的油漆彩畫(huà)更是十分了得，梁頭、枋上，絢麗的彩畫(huà)配上紅漆木柱，綠漆門(mén)窗，整個(gè)院子看去便青磚灰瓦，玉階丹楹。單說(shuō)那木柱的油漆，要經(jīng)過(guò)一麻四灰五遍油，油完之后光潔鮮亮，經(jīng)年風(fēng)吹日曬，不變色，不裂縫，對(duì)木柱的油漆大概中國(guó)人最有經(jīng)驗(yàn)，老北京的古建油工最諳此道。那是鋼筋水泥所不能替代的美。

　　四合院的正房與廂房用抄手游廊串了起來(lái)，一進(jìn)和二進(jìn)用垂花門(mén)隔了開(kāi)來(lái)，院子與院子用月洞門(mén)連了起來(lái)，廳堂和花園用一段曲折的爬山廊溝通。長(zhǎng)幼、親疏有序地生活在一起，自然與人生交融合一。封建社會(huì)里，北京人把人生的理念，處世的態(tài)度，生活的企盼，親情的留戀完美地統(tǒng)一在四合院的建筑格局之中。

　　西四北這塊地方，最少也有七百年歷史了，我從小就長(zhǎng)在西四北的胡同里，舉目四望，街門(mén)連著街門(mén)，屋山靠著屋山，正房攜著廂房，耳房依著主房，一個(gè)四合院就像一個(gè)拉家?guī)Э诘募遥粋€(gè)好大的家。高揚(yáng)的屋脊，青灰色的瓦，青灰色的墻，不用說(shuō)，這是北京，只有北京才有這樣的民居。

　　四合院看得多了也不覺(jué)其美，后來(lái)自家的老房賣(mài)了，搬離了四合院，住進(jìn)小區(qū)的高樓后，才時(shí)時(shí)生出一種思念，與日俱增，揮之不去。忍不住又要騎上車(chē)進(jìn)城去看，瞧見(jiàn)那些老房，有時(shí)竟流連得邁不開(kāi)步子，說(shuō)不清是錯(cuò)落的老房本身在吸引我，還是依稀的往事在我心中泛起了微瀾，其實(shí)都有。

　　我欣賞北京四合院的建筑，憋足了心思也想自己蓋一座，兩三進(jìn)就夠了，自己設(shè)計(jì)，自己施工，一定有個(gè)別致的垂花門(mén)，一定有一圈抄手游廊，月洞門(mén)的門(mén)額上我要親自題上字，屋面的瓦我要瓦出漂亮的曲線……嘿，那是夢(mèng)嗎？家里的老房賣(mài)了，我一直心存著一份遺憾！

　　■閑來(lái)胡同中看古跡

　　熱鬧的大街我不喜歡，我喜歡徜徉在西四北這樣的老胡同里，恬靜、古樸的韻味絲絲滲入你的心中。西四北的八條胡同條條都詩(shī)配著畫(huà)，每一座四合院里都封存著悲歡的往事，隨著時(shí)光的流失，有些已經(jīng)永遠(yuǎn)地凍結(jié)。

　　二條有一棵三人才能合抱的老槐樹(shù)，什么都經(jīng)歷了，只是不能開(kāi)口，蒼勁的虬枝伸向藍(lán)天仿佛要拉回逝去的時(shí)空給你看。

　　三條的隆長(zhǎng)寺始建于明萬(wàn)歷年間，和胡同相比還顯得年輕，那它也夠老邁的了，讓我越發(fā)地對(duì)這一帶著迷。

　　今日閑暇，去頭條看看吧，我從東口進(jìn)去，小心翼翼地腳踏著七百年前的老路，胡同里一座座四合院優(yōu)雅和諧地比肩靠在一起。佛廟也進(jìn)入了胡同，路南第一堵紅墻是廣濟(jì)寺的后墻，走在墻下，雖然聽(tīng)不到鐘聲佛號(hào)，聞不到飄渺的煙香，看不到頂禮的膜拜，你卻已生出滿心的虔誠(chéng)，胡同里的人們幾百年來(lái)就受著佛文化默默的熏陶。

　　再往前行，路南第二堵紅墻是歷代帝王廟的后墻，歇山的后殿屋檐快伸出了院墻，皇家的大廟向百姓也探出了頭臉。重檐四阿坡的大殿，琉璃瓦在早晨的陽(yáng)光下泛著金光，一派皇家的高貴，一副帝王的尊嚴(yán)。這是封建王朝最高等級(jí)的建筑可與故宮的太和殿媲美。皇家與平民，高貴與卑微和睦地在一條胡同里相處了幾百年，這真是難得。

　　再往西看，我的心怦然一動(dòng)，觀白塔寺的白塔，這里竟是絕佳之處。巨大的白塔，隱在樹(shù)影之中，被四合院簇?fù)碇⒃谒{(lán)天之下。說(shuō)它還是少女有些言過(guò)，畢竟它已經(jīng)歷過(guò)七百多年的風(fēng)雨，心中有著太多的酸楚。它依然披著那件素白的輕紗，身段未變，風(fēng)姿綽約地站在那里。

　　四合院里推車(chē)出來(lái)的小伙兒，騙腿兒上車(chē)，大大咧咧揚(yáng)長(zhǎng)而去。我心生出多少感慨，守著這樣的胡同，住著這樣的四合院，您別不當(dāng)回事，這真是您的艷福。

　　當(dāng)四合院變成稀罕之物時(shí)，人們突然開(kāi)始看好它，開(kāi)始珍愛(ài)它，那是在打碎了古老的青花瓷，換來(lái)了磨花的玻璃杯之后，才有的醒悟。四合院本來(lái)就和故宮一樣，它是歷史在北京這個(gè)古城留下的腳印。

　　本期悠客出場(chǎng)：劉福奇

　　童年，住在皇城邊的四合院里，對(duì)古老的北京，自幼就有一種親情。

　　父親是老中醫(yī)，疼愛(ài)“老兒子”，“坐堂”也往往帶上我。所以，18歲以前基本上嬌生慣養(yǎng)，不諳世事。“文革”家遭不幸，老父去世，學(xué)中醫(yī)的姐姐身陷囹圄，全家由老宅搬出。隨后，我去內(nèi)蒙古插隊(duì)，去江西干校，輾轉(zhuǎn)于大江南北十余年。回北京后在某部委工作。退休后“下海”，下去就嗆著了，手忙腳亂往回?fù)潋v。說(shuō)心里話，當(dāng)官、經(jīng)商，我都不是料。

　　年輕時(shí)有個(gè)夢(mèng)，想當(dāng)個(gè)什么“家”，但終究成了飲食男女。現(xiàn)在還想圓個(gè)夢(mèng)，人不能沒(méi)夢(mèng)，于是偶有小文見(jiàn)報(bào)，僅此而已。 中國(guó)規(guī)劃網(wǎng)北京12月6日電 北京青年報(bào) 劉福奇

　　(責(zé)任編輯：白雪松)

從西四北頭條至八條 細(xì)讀北京年輪

從西四北頭條至八條細(xì)讀北京年輪